Помнишь Сашу?

Небольшой, но очень необычный рассказ Рэя Брэдбери оставил у меня приятное, чуть грустное впечатление. Он вроде бы простой, но раскрывается постепенно, по мере чтения. Основная идея в том, что молодая супружеская пара готовится к рождению ребенка и уже сейчас может с ним разговаривать каждую ночь. Этот странный и трогательный диалог становится частью их жизни, чем‑то само собой разумеющимся. Но чем ближе роды, тем острее встает вопрос: что будет потом? Неужели с появлением ребенка на свет им придется навсегда расстаться со своим невидимым собеседником, к которому они так привыкли? Отдельно зацепила деталь с фамилией героев — Сполдинги. Она слишком знакомо звучит, чтобы это было случайностью, и невольно начинаешь искать отсылки. В целом рассказ показался мне милым и немного загадочным: Брэдбери снова умудряется из почти бытовой ситуации вытянуть философскую ноту и заставить задуматься о том, что теряем, даже когда, казалось бы, что‑то обретаем.