Как-то перед рассветом

По соседству с главным героем поселяются муж и жена. Ночами он постоянно слышит, как женщина рыдает, а мужчина уговаривает её успокоиться. Их манера держаться и внешний вид выглядят необычно. Однако больше всего поражает другое: в их комнате расставлены десятки часов, а на стенах висят сразу три календаря с датами 2035 года.