Октябрьская игра

"Эта осень придет и будет длиться миллионы лет..."

«Октябрьская игра» оставила тяжёлое, нервное впечатление – это не просто хоррор, а история о саморазрушающейся нелюбви к себе, доведённой до безумия. В центре рассказа мужчина, у которого есть жена и дочь, но он отчаянно хотел сына и ребёнка, похожего на него. Дочь же унаследовала материнские черты, и это становится для него внутренней катастрофой. Он убеждён, что «ошибся» где-то с самого начала: заставил жену пойти на тяжёлые, опасные роды ребёнка, которого она не желала, и в итоге не получил «нужного» ребёнка. То, что для обычного человека выглядит странным бзиком, для героя становится смыслом существования. Он ненавидит дом, жену, дочь — всё кажется ему неправильным, чужим. В его голове жена как будто празднует свой тайный триумф: выжила, родила не того ребёнка и соединилась с дочерью в заговоре против него. Он как будто загнан в угол собственным безумием и видит только один выход — причинить чудовищную боль, надеясь таким образом спасти себя. Сцена, где он почти готов обнять Мэрион в костюме скелета, особенно страшна. Он внезапно осознаёт, что девочка никогда не знала отцовской любви, только тяжёлую, властную любовь матери, обделённой теплом. Но сильнее всего он жалеет самого себя: за то, что не принял дочь такой, какая она есть, не смог радоваться ей, даже если она не мальчик, не темноволосая и совсем не похожа на него. Финальный акт мести и одновременно жалости, странного милосердия-жестокости подводит черту под рассказом. В конце как будто загорается свет — свой, отдельный, для каждого читателя.