Мертвец

Один из самых сильных и запоминающихся рассказов в сборнике «Тёмный карнавал». Ощущение после прочтения странное: вроде бы есть лёгкий романтический оттенок, но в целом история давит и по‑настоящему пугает. В центре — чудаковатый человек, который уверяет всех, что давно мёртв, утонул во время наводнения. Он часами лежит в канаве, ведёт себя вызывающе, но люди вокруг воспринимают это как забаву и почти не задумываются, что за этим стоит. Лишь одна тихая, незаметная женщина, над которой тоже посмеиваются местные, по-настоящему видит его. В его эпатаже она различает не безумие, а отчаянное одиночество, жажду быть нужным, любимым, мечту о семье и нормальной жизни. В итоге рассказ оставляет ощущение тревожной нежности: под мрачной оболочкой у Брэдбери всегда скрываются живые, ранимые люди, и этот текст — тому яркий пример.

— Crow

После очередного рассказа Рэя Брэдбери снова ловлю себя на мысли, что его проза мне не заходит. Впечатление скорее разочарованное, чем нейтральное. Сюжет в этом рассказе почти отсутствует: есть короткая зарисовка, простая идея, которая подаётся в сжатом виде и быстро обрывается. Никакого развития, поворотов, глубины — просто текст, который заканчивается, а не полноценный рассказ с кульминацией и последствиями. И главное — заявленная фантастика фактически никак не проявляется, здесь нет по‑настоящему фантастического элемента. Пожалуй, больше всего раздражают манера письма и сама подача Брэдбери. Не улавливаю ни «изюминки», ни особого таланта, о котором так много говорят. Всё сводится к очевидной морали уровня «плохо поступать плохо, хорошо поступать хорошо», и на этом всё. Наверное, для окончательного мнения о Рэе Брэдбери нужно попробовать его роман, но данный рассказ стал ещё одним подтверждением: пока что для меня это всего лишь очередное разочарование.

— Shadow