Кладовка закрывается снаружи

Рассказ ведётся от лица Нины — взрослой женщины, которую с детства преследуют странные «воспоминания о том, чего не было». Одно лето, проведённое у дяди с тётей, в её памяти превращается в цепочку необъяснимых событий: обычная квартира кажется живой и неправильной, вещи меняются сами собой, а за неприметной дверцей скрывается путь в другие места. Спустя годы Нина пытается понять, что из этого было реальностью, а что — выдумкой, сном или чем-то ещё. Но чем внимательнее она сверяет прошлое с фактами, тем сильнее ощущение, что в той истории осталось нечто незавершённое — и оно всё ещё ищет выход.