Гибель сына Фабиана разрушила спокойную и размеренную жизнь успешной писательницы Алекс Хайтауэр. Ее стали одолевать страхи, видения и навязчивые идеи. Ощущение присутствия Фабиана не покидало ее ни на миг. Алекс с каждым днем все больше погружалась в омут безумия. И чтобы обрести покой, она решилась в конце концов на встречу с потусторонним миром…
### Гибель Фабиана и начало странных явлений
Фабиан Хайтауэр, студент Кембриджа, возвращаясь рано утром после вечеринки из Бургундии в Англию с друзьями Отто, Чарлзом и Генри, попадает в лобовое столкновение. Водитель встречного «ситроена», вылетевшего на их полосу, погибает, Чарлз и Генри Хетфилды также погибают. Фабиан и Отто получают тяжелые травмы; Фабиан умирает в больнице, не приходя в сознание. В момент аварии его мать Алекс и отец Дэвид одновременно видят во сне, как Фабиан заходит к ним в спальню и говорит «Привет, мама» и «Привет, пап». Позже выясняется, что это произошло примерно в час его смерти.
После похорон Алекс начинают преследовать необъяснимые события. На негативах, проявленных в ее фотолаборатории (кадры с гениталиями животного, присланные клиентом Филипом Мейном), внезапно проявляется лицо Фабиана, хотя на предыдущих отпечатках его не было. На экране компьютера в офисе появляется надпись ярко-зелеными буквами, «ПОМОГИ МНЕ, МАМА». На ветровом стекле ее машины под «дворником» оказывается прижатой свежая красная роза, а в вазе с подаренными Фабианом розами на день рождения появляется еще одна. Алекс чувствует ледяной холод в доме, слышит голоса и звуки. Младший викарий Джон Олсоп советует ей не обращаться к медиумам, но подруга Сэнди присылает медиума Айрис Тремьян. Та в страхе покидает дом, заявив, что сделала «ужасную ошибку».
### Поиск контакта, медиумы, сеанс и тайна происхождения Фабиана
Алекс обращается к медиуму Моргану Форду. Во время первого сеанса Форд сообщает, что Фабиан «хочет вернуться», а также что с ним пытается связаться какая-то девушка по имени Кэрри (подруга Фабиана). Форд утверждает, что в машине кричали «грузовик», что совпадает с тем, что позже подтвердит выживший Отто - они действительно приняли встречный автомобиль за грузовик. Алекс скептична, но продолжает расследование.
Она едет в Кембридж к Отто, который ведет себя загадочно и намекает, что знает больше, чем говорит. Отто сообщает, что Фабиан не бросал Кэрри, а она бросила его. Алекс находит в комнате Фабиана набор пустых открыток с видами Бостона и письмо от Кэрри, где та упрекает его в «странных привычках». Позже графолог Артур Дендрет устанавливает, что почерк на открытке, присланной матери Кэрри из Бостона, и на письме к Фабиану - разные; открытку писал сам Фабиан. Это указывает, что Фабиан заказывал кому-то отправку открыток от имени Кэрри из Америки.
Алекс выясняет, что Дэвид не является биологическим отцом Фабиана. Когда-то она прошла процедуру искусственного оплодотворения у доктора Саффиера, который смешивал сперму мужа с донорской. Донором оказался некий Джон Босли. Саффиер умер, а его ученик Отто фон Эссенберг помогает найти досье. Выясняется, Джон Босли - серийный убийца женщин, отбывающий наказание в Бродмуре, психиатрической больнице строгого режима. Фабиан знал о своем происхождении - ему рассказал Отто. Более того, Фабиан вместе с Отто и студентом-теологом проник в Бродмур под видом младших викариев и провел над Босли обряд экзорцизма, пытаясь изгнать из него злых духов. После этого личность Босли изменилась, он стал послушным и растерянным.
### Сеанс, подлог и нарастающая угроза
Морган Форд проводит второй, расширенный сеанс в доме Алекс, с участием Дэвида, Сэнди, Милсома и Орма. Во время сеанса звучат голоса, Фабиан говорит «Мама, помоги мне» и сообщает, что его «отпустят» 4 мая. Девушка Кэрри кричит, «Не позволяйте ему, миссис Хайтауэр!». Гнусавый голос называет себя Джоном Босли и заявляет, «Я его отец». Сеанс вызывает сильное потрясение у Алекс; на коленях у нее оказывается обугленная роза. Дэвид записывает сеанс, но на пленке оказывается только треск и шипение - считает, что Форд использовал глушилку.
После сеанса Алекс окончательно убеждается, что Фабиан пытается с ней связаться, но чья-то злая сила мешает. Филип Мейн, ее друг-ученый, поначалу скептик, позже признает, что в доме может обитать зло, и советует обратиться к церковному обряду «освобождения». Младший викарий Олсоп и его старший коллега Дерек Мэтью проводят в комнате Фабиана заупокойную мессу и ритуал окропления. Сразу после их ухода Алекс сталкивается в холле с призраком Фабиана. В ужасе она бежит на ферму к Дэвиду. Там она понимает, сегодня 4 мая, тот самый день, о котором говорил голос на сеансе.
### Кульминация, озеро, подземный зал и гибель
Вернувшись на ферму, Алекс обнаруживает, что к Дэвиду снова приехали Морган Форд, Сэнди, Орм и Милсом. Форд настаивает на новом сеансе, заявляя, что душа Фабиана высасывает энергию из Алекс. Алекс сопротивляется, но впадает в полуобморочное состояние. Когда сеанс начинается, она чувствует, что кто-то пытается овладеть ею (ледяное прикосновение, нехватка воздуха). Алекс вырывается из комнаты и, вспомнив слова Фабиана «4 мая меня отпустят», понимает, что нужно спуститься к подземному залу под озером на территории фермы. Она берет ключ и фонарик.
Алекс открывает водонепроницаемые двери туннеля, ведущего под средневековый водоем. В зале с куполом она находит прикованное к стене цепью тело девушки - Кэрри Нидэм, которая не уехала в Америку, а была убита. Рядом появляется Отто, ухмыляясь, и говорит, «Любуетесь плодами рук вашего сына». Алекс понимает, что Фабиан убил Кэрри и, вероятно, действовал под влиянием злого духа, освобожденного после экзорцизма над Босли. За ней в туннеле появляется фигура - она принимает ее за Дэвида, но фигура говорит голосом Фабиана, «Все в порядке, мама». Алекс в ужасе решает, что Дэвид одержим. В панике она хватается за маховик, ошибочно приняв его за дверную ручку, и поворачивает клапан, который открывает шлюз. Вода с огромной силой прорывается в туннель. Ударная волна сбивает Алекс с ног и выносит наружу. Она теряет сознание.
### Последствия и новая жизнь
Алекс просыпается в больнице. Ей сообщают, что Дэвид и Отто погибли в затопленном туннеле. Тело Кэрри не найдено - Филип отрицает, что там кто-то был, и объясняет это особенностью конструкции водонепроницаемых отсеков. Алекс проводит несколько месяцев в больнице, восстанавливаясь. Филип поддерживает ее, помогает выбраться из депрессии. Алекс понимает, что злой дух, стремившийся вернуться в мир через Фабиана, нашел себе нового хозяина - Отто, а затем и Дэвида. После их смерти угроза миновала.
Через несколько месяцев Алекс продает дом в Челси и переезжает в новую квартиру. Она начинает работать с новыми силами. Однажды, включив компьютер в новом офисе, она видит на экране зеленые слова, «ПРИВЕТ, МАМА». Книга заканчивается на этом неоднозначном финале.
