Отшельник Бенни, скрываясь от правосудия, планирует добраться до монастыря и посвятить остаток жизни служению Всевышнему. В лесной чаще он натыкается на умирающую девочку и выхаживает ее, воспринимая это, как шанс искупить грехи без принятия пострига. Правда, очень скоро его начинают одолевать сомнения – Господь ли послал ему девочку или… кто-то иной.
Дополнительная информацияПо вопросам сотрудничества: контакты в профиле
**Встреча Бенни и Аники. Первый байшин**
Преподобный Коллум приезжает в тюрьму Керси, чтобы исповедовать убийцу Бенджамина Лоусона перед казнью. Тот утверждает, что казнен будет справедливо за одно убийство, но к остальным причастна некая Аника - девушка, которую он считает ведьмой.
Бенни рассказывает, что, скрываясь от суда за спор о границах, брел через леса. Росистым июньским утром он подсмотрел, как две женщины - мать и дочь - вывозят в лес ящик, оказавшийся гробом, в котором лежала живая девочка лет десяти. Приняв ребенка за умирающего, Бенни вытащил ее, но девочка стремительно пошла на поправку. Назвавшись Аникой, она заявила, что мать звали так же и что она хочет найти свой дом. Несколько месяцев они плутали по лесу, пока не набрели на дом, где в кровати лежал труп старухи. Аника назвала ее своей крестной.
Бенни хотел похоронить тело, но Аника категорически запретила, утверждая, что, пока покойница внутри, в доме можно жить. Мужчина отнес останки в каменный погреб. Зима прошла в тепле и сытости. Однако однажды к дому пришла женщина с девочкой, которая стояла спиной, закрыв глаза руками. Бенни прогнал их, но позже та же женщина вернулась одна и, обезумев, убила ребенка поленом. Бенни закопал тела и решил уйти.
**Второй байшин на болоте. Храм растет**
На шестой ходке к дому Бенни не смог его найти - на месте жилища появилось болото. Аника объяснила, что дом ушел, так как его покинуло тело «хозяйки», и теперь у них одна цель - найти «плодородное место». Так они добрались до огромного зловонного болота. Все лето Бенни строил лачугу, но еды не хватало - Аника топила в болоте добытых животных, пытаясь «посеять семя». Вскоре Бенни ушел в деревню, оставив девушку одну.
Через полгода, вернувшись с обещанным платьем, он узнал, что у соседей пропадают крупные животные - лошади, быки, а затем и его стельная корова. Ночью он выследил Анику, загоняющую корову в болото. Бросившись спасать корову, он был выброшен назад, а на месте болота появился гнилой сарай на коровьих ногах - ее новый байшин. Аника сожалела, что ошибалась с жертвами, и считала, если бы они не ушли из первого дома, она бы действовала точнее. Бенни, травмированный и злой, ушел обратно в деревню.
**Работа на Анику. Разоблачение**
После тяжелой пневмонии Бенни нашел Анику в разросшемся до каменного особняка байшине. Она принимала беременных женщин за деньги, помогала им. Спальней ей служила крошечная каморка за дверью. Вскоре между ними началась связь. Аника убедила Бенни, что мир сложнее Священного Писания, и он стал ее помощником.
Три года Бенни по ее указанию объезжал окрестные деревни, собирал информацию о женщинах и приводил страждущих. Он понял, что одних она просто лечила, а других - тех, про которых знала, что их исчезновение сочтут закономерным - скармливала байшину. В Керси, где он остановился последним, начали пропадать беременные. Городок взбудоражен, объявлена охота на всех пришлых.
**Истина и финал**
На Бенни нападают, он получает ножевое ранение и скрывается у Аники. В ее девичьей спальне, за дверью, он мельком видит иной мир - пастельные тона, пар, каменные колодцы - и испытывает чувство абсолютной гармонии. Аника злится, что он вмешался, и после выздоровления выпроваживает его, давая денег.
Бенни едет к бабушке Аники в ее родную деревню. Та рассказывает, дочь Люси забеременела в лесу без мужчины, родила девочку, и каждую весну уносила ее в лес. Сами они пытались уморить ребенка голодом, заперев в чулане на восемь лет, но девочка не умирала. Тогда ее отвезли в лес и бросили в ящике-гробу. Книга, которую передал бабушке странник, объясняет, эти существа - «аники» - появляются из другого мира, их жизненный цикл ограничен, и для выживания байшина и рождения новых сестер необходима «живая плоть».
Вернувшись, Бенни застает Анику беременной - «наконец-то будет сын» - и видит, как стена дома пожирает очередную женщину. В ярости он выволок Анику из дома, свернул ей шею, изрезал ножом. Дом рухнул обратно в болото. Когда его схватили, Бенни уже был весь в крови, с выбитым глазом.
В эпилоге отец Коллум перед отъездом узнает, что одну беременную спасли - миссис Джинни Барнс вытащили из болота, но она умерла, а младенца доктор спас. О теле Аники мало что осталось, опознать ее родных никто не может. На площади висит казненный Бенни, а в тени ратуши стоят женщины с белокурыми дочерьми.
