За какие-то доли секунды она успела разглядеть гораздо больше, чем было нужно. Милиционер в штатском – это был один из тех троих, зашедших в подъезд, когда Оля вернулась на детскую площадку – подхватил Иру на руки и развернул лицом в сторону от страшной картины, но сделал это недостаточно быстро: она увидела, что труп в дверях квартиры не просто обезглавлен – буквально раскромсан на части, а в огромной луже крови плавают куски мяса...
Боже, откуда, почему все эти странные совпадения? Почему она опять боится этой квартиры? Почему этот эпизод из детства именно сейчас не дает ей покоя, заставляя возвращаться к себе в памяти и заново проигрывая себя во сне?
1. Детская травма и возвращение страха
Ира Кутенкова просыпается от кошмара, в котором слышит скрежет форточки. Напуганная, она не может уснуть, вспоминая случай из детства, двадцать шесть лет назад, в первый день летних каникул, она и ее подруга Оля Селянчик сидели на качелях во дворе, рассказывая друг другу страшилки. Оля сбегала к Ириной маме попить воды, а когда вернулась, ее трясло от страха. В подъезд зашли трое мужчин, показавшиеся девочкам спасителями, но на лестнице между четвертым и пятым этажом они наткнулись на расчлененный, обезглавленный труп, лежащий на пороге квартиры номер тридцать. Ира запомнила этот ужас на всю жизнь.
Прошло много лет. Оля погибла в восьмом классе, бросившись с крыши, а квартира тридцать оставалась запертой. Ира, теперь аспирантка-историк, случайно взглянула на эту дверь, поднимаясь по лестнице, и ее охватил иррациональный, ледяной страх. Она понимает, что переутомление довело ее до стресса, но не может избавиться от навязчивого ощущения зла, исходящего от квартиры. Ночные кошмары возвращаются, заставляя ее заново переживать сцены расчленения.
2. Расследование и новые факты
После встречи с Наташей, сестрой погибшей Ольги, Ира узнает, что у Ольги были приводы в милицию, и что перед смертью она что-то скрывала. Наташа сомневается, что самоубийство было добровольным, и упоминает, что дверь на чердак в день смерти Оли была заперта. Это подталкивает Иру к собственному расследованию. Она находит в Олиной записной книжке загадочный номер с инициалами «У.Д.» - «Участкового домашний». В конечном итоге этот номер выводит ее на бывшего оперуполномоченного Савицкого, который после провала операции по захвату маньяка был понижен до участкового.
Ира выходит на форум, посвященный серийным убийцам, и узнает историю о маньяке, который в конце семидесятых - начале восьмидесятых годов расчленял трупы и оставлял их в Битцевском лесопарке. Самое жуткое, он ставил опыты на отрубленных головах, выясняя, как долго мозг сохраняет сознание. Из переписки на форуме и от встречи с отставным полковником милиции Ира узнает, что логовом маньяка была та самая квартира тридцать. Во время облавы оперативники вместо преступника нашли очередной обезглавленный труп, а старший следователь Веремеев и его люди попали под служебное расследование. Маньяк бесследно исчез, но Ира понимает, тот, кого считали беглым оперативником Трошником, на самом деле и был настоящим убийцей, а Савицкий - его сообщником или жертвой.
3. Второе пришествие маньяка
По телевизору и в интернете Ира видит новость, в Битцевском лесопарке, на том же самом месте, что и четверть века назад, найден расчлененный труп с теми же следами опытов на голове. Ира приходит в ужас - она сама за несколько часов до этого стояла под той самой вышкой ЛЭП. Ее страх перед квартирой тридцать усиливается до паранойи. Она понимает, что маньяк, которого все считали мертвым или сбежавшим, вернулся.
На занятии с ученицей Викой, дочерью начальника следственно-криминальной милиции Веремеева, Ира срывается и рассказывает ей всю историю. Вика, выглядящая как легкомысленная девушка, предлагает взломать дверь тридцатой квартиры, чтобы Ира убедилась, что там никого нет, и избавилась от страха. Несмотря на опасения, Ира соглашается на ночную авантюру.
4. Истинное лицо
Ночью Вика без труда открывает дверь квартиры тремя ключами. Внутри пусто и пыльно. Ира успокаивается, но замечает на столе связку старых ключей с брелком. Вика говорит, что это ее ключи, подаренные отцом. Ира вдруг вспоминает, что Вика - приемная дочь Веремеева. В этот момент Вика, переходя на безупречный английский, признается, что она - дочь того самого маньяка-расчленителя, Савицкого. Она не взламывала замки, а открыла дверь отцовскими ключами, которые он оставил ей перед смертью. Вика и есть тот самый «перевоплощенный» маньяк. Она убила диджея и оставила труп в Битце. Более того, перед поездкой она зарубила топором Веремеева, который мог помешать ей и догадаться о ее тайне.
Вика заманила Иру в квартиру, чтобы расправиться с ней и найти спрятанный отцом тайник с деньгами, полученными от выкупов. Она оглушает Иру фонариком и готовится к убийству, называя ее «подопытным экземпляром». Ира напугана до смерти, но внезапно в углу кухни появляется черный призрак. Это Ольга, спасенная Ира, пришла в последний раз.
5. Развязка и призрачная справедливость
Тень Ольги подходит к стоящей на подоконнике Вике и невидимым движением сталкивает ее вниз. Вика выпадает из окна, очевидно разбившись насмерть. Ира, теряя сознание, приходит в себя от того, что ее находит милиция, вызванная Наташей. Наташа рассказала, что ей приснилась Ольга, которая предупредила об опасности, и она приехала.
Однако Вика оказывается не совсем мертва. Несмотря на страшные травмы - пробитый череп и распоротый живот - она встает, добивает стамеской подбежавшего милиционера, захватывает оружие и берет Иру и Наташу в заложницы, требуя самолет. Уже в машине, когда кажется, что она контролирует ситуацию, Вика внезапно умирает на заднем сиденье. Позже патологоанатомы констатируют, что с такими травмами она не могла двигаться - она была мертва с момента падения. Наташа предполагает, что это была «говорящая, двигающаяся кукла», воля, которая прикидывалась живой.
В финале Ира и Наташа обсуждают произошедшее. Ира уверена, что ее спасла погибшая много лет назад Оля, явившись с того света. Она говорит, что поедет на кладбище к Оле с цветами. Наташа просит ее никому не рассказывать о призраке, чтобы не угодить в психушку. Ира, наконец, обретает покой и сообщает, что через полгода уезжает работать в Канаду.
