Неувядаемый цвет

Реставратор Илья приезжает по гранту в забайкальскую деревню Красный Яр, чтобы заняться старинным домом. С первого взгляда место кажется неправдоподобно ярким и стерильно ухоженным: здесь всё — от заборов до мелочей — покрыто густыми слоями краски, а любые сколы и пятна вызывают у местных почти панический страх. Хозяин дома, суровый старик Лукьян Матвеевич, категорически запрещает Илье снимать старые слои, требуя лишь «подкрашивать сверху». Чем дальше Илья пытается понять природу этой навязчивой традиции, тем очевиднее становится: речь не о вкусе и не о суевериях. За идеальным цветным фасадом скрывается давняя деревенская тайна и правило, нарушать которое смертельно опасно.