Маленький и тихий провинциальный городок захлестывает безумие, корни которого таятся в недавнем прошлом...
### Тревожное лето в Пучеже
Лето 1939 года выдалось необычайно жарким и знойным. В городе начали происходить странные и пугающие события. На кладбище разрыли могилы, причем следы указывали на босые человеческие ноги. В ночь на двадцать третье июля напали на фельдшера Фомину, злоумышленник порвал на ней платье, рассек лицо и искусал шею и плечи. В городе поползли слухи об упыре-кровопийце. Возле дома фельдшерицы задержали старика Каменева с осиновым колом под плащом. Двадцать четвертого июля пропал третьеклассник Васька Коршунов, ушедший на реку с удочкой. На следующий день толпа чуть не убила пришлых цыган, заподозрив их в похищении.
### Участковый Говоров и жалоба старушек
Двадцать пятого июля участковый сержант Сашка Говоров, приехавший в Пучеж три месяца назад, пошел по вызову двух старух - Клавдии Петровны Сотниковой и Марьи Афанасьевны Лебедевой. Они жаловались, что их сосед, Федор Ковалев, рабочий кладбища, не показывается седьмой день. Старухи отметили, что Ковалев - одинокий молчун, не пьющий, живет бобылем, а двадцать лет назад приехал с сынишкой, который потом пропал в лесу. Сашка осмотрел дом, дверь заперта изнутри, огород заброшен. Он обошел строение, заметил два заколоченных окна и одно приоткрытое. Расцарапав щеку о терновник, он полез в окно, предупредив старух.
### Обнаружение трупа и странная находка
Внутри Сашка наткнулся на стол, задел его. В прихожей было чисто, висела одежда. В комнате стоял резкий запах дохлых кошек. На кровати под одеялом лежал мертвец - пожилой мужчина с залысинами и клювообразным носом, лицо тронуто разложением. Сашка сначала подумал об убийстве, но заметил, что одеяло рядом с телом было продавлено и горячее - словно там только что кто-то лежал. Он вытащил наган и взвел курок. В комнате была еще одна дверь, запертая на засов, с выбитым низом. Из пролома несло трупным духом. Сашка отодвинул засов и шагнул в темноту заколоченной половины.
### Нападение и страшная находка
В темноте Сашка услышал прерывистое дыхание и мягкий шаг. Кто-то сбил его с ног. Сашка выстрелил наугад, в оранжевой вспышке мелькнула черная шерсть, раздался болезненный хрип. Он выстрелил еще раз, пуля попала в стену. Неизвестный с разбегу вынес заколоченное окно и скрылся в кустах. Когда свет залил комнату, Сашка увидел в углу, рядом с грязным матрасом, в гнезде из веток и мусора - голову пропавшего Васьки Коршунова с кровавыми провалами вырванных глаз. Сашка заорал от животного ужаса.
