По деревне бродит нечто

Егор приезжает в дедов дом на окраине деревни, чтобы за несколько недель разобрать вещи и решить судьбу участка. Почти сразу он замечает странное: связь ловит плохо, соседи настойчиво дают одинаковые советы — после темноты не ходить одному, крепко запирать двери и не выходить на шум во дворе. Сначала Егор списывает всё на деревенские страхи, но ночные следы у огорода, тревожные намёки местных и один несчастный случай заставляют его понять, что правило появилось не случайно. Постепенно он втягивается в молчаливый деревенский распорядок и пытается выяснить, что именно бродит рядом с домами и почему о нём предпочитают говорить только шёпотом.