«Мы живём в замке» — американский готический роман, настоящий психологический триллер. Был отобран Times magazine в числе 10 лучших романов года, выдержал 13 изданий. В центре романа — две сестры, родные которых таинственным образом погибли… Ширли Джексон пишет об ужасах и зле, скрытых в нашем ежедневном существовании, о борьбе, которую незримо ведут между собой люди, связанные узами родства, о тайных войнах, происходящих внутри одной человеческой души.
**Повседневная жизнь в замке и походы в поселок**
Восемнадцатилетняя Мари Кларисса Блеквуд живет с сестрой Констанцией и дядей Джулианом в родовом поместье. Дважды в неделю - по вторникам и пятницам - она ходит в поселок за продуктами и библиотечными книгами. Жители поселка ненавидят Блеквудов. Мари проходит через унижения, мужчины у универмага отпускают колкости, дети Харрисов дразнят ее «Маркисой», а в кафе у Стеллы Джим Донелл и плотник Данхем издеваются над ней, намекая, что семья скоро уедет. Она с трудом переносит эти выходы, но считает делом чести заглядывать к Стелле. Возвращаясь домой, Мари запирает за собой калитку с табличкой «ЧАСТНОЕ ВЛАДЕНИЕ. ПРОХОДА НЕТ» и чувствует себя в безопасности.
Дома ее встречает Констанция - сказочно красивая, розово-бело-золотистая блондинка. Шесть лет назад на семейном ужине все остальные Блеквуды (отец, мать, брат Томас и тетя Дороти) умерли от отравления мышьяком, который был подсыпан в сахар. Констанцию судили, но оправдали. С тех пор она не выходит за пределы сада, а дядя Джулиан, прикованный к креслу-каталке, пишет книгу об этом деле. Мари боготворит сестру и мечтает о волшебной Луне, где они будут жить счастливо. Она закапывает на земле «охранные сокровища», серебряные монеты, куклу, книжку - это, по ее вере, защищает их дом от бед.
**Визит Хелен Кларк и начало перемен**
По пятницам к чаю приезжает Хелен Кларк. Однажды она привозит с собой испуганную миссис Райт. В гостиной Хелен советует Констанции вернуться к людям, обновить гардероб и начать принимать гостей. Мари пугается этих разговоров. Дядя Джулиан, выехав к гостям, начинает рассказ о роковом ужине, о мышьяке в сахаре, о том, что Констанция мыла сахарницу («Там был паук»), о ее аресте. Миссис Райт с жадным любопытством слушает, но Хелен Кларк в ярости прерывает беседу и увозит подругу. После ухода гостей Констанция признается Мари, что еще не знает, последует ли советам Хелен, но перемены уже витают в воздухе.
**Появление брата Чарльза**
В одно воскресенье Мари находит упавшую с дерева папину записную книжку - ее охранный талисман. Вскоре в дом врывается незваный гость, их двоюродный брат Чарльз Блеквуд, сын покойного дяди Артура. Констанция встречает его радушно и разрешает остаться. Чарльз садится за папин стул, начинает курить в доме, носить папину золотую цепочку от часов. Он заявляет, что намерен «помочь» сестрам и наладить их жизнь. Мари в ужасе, она считает Чарльза «демоном и призраком», разрушившим их уединение. Ее попытка попросить Чарльза уехать терпит неудачу - он отвечает, «Еще неизвестно, кто из нас двоих останется здесь через месячишко, ты или я». Чарльз уговаривает Констанцию выходить в люди, водит ее в поселок, а дядю Джулиана, по его мнению, пора отправить в больницу.
**Пожар и разгром дома**
В четверг, в день своего «наивысшего могущества», Мари устраивает погром в комнате Чарльза, срывает занавески, разбивает зеркало, выливает воду на кровать, заваливает пол мусором и уносит все папины вещи на чердак. В ответ Чарльз требует наказать ее, но Констанция не решается. Вечером Чарльз обнаруживает, что его трубка, брошенная в блюдце, упала в мусорную корзину и подожгла газеты. Начинается сильный пожар. Чарльз выбегает на улицу с криком «Пожар!» и приводит пожарных. Пока они тушат огонь, собравшаяся толпа поселковых жителей - Джим Донелл, Стелла, женщины, мальчишки - врывается в дом и начинает крушить все подряд, бьют стекла, ломают мебель, рвут занавески, разбивают мамину фарфоровую безделушку и арфу. Мари прячет Констанцию на веранде за плющом. В разгар вакханалии доктор Леви объявляет, что дядя Джулиан умер. Джим Кларк с трудом разгоняет толпу.
**Ночь на протоке**
Когда все расходятся, Мари уводит Констанцию в свое тайное убежище у протоки. Там, лежа на листьях, они впервые за шесть лет заговаривают о случившемся. Мари признается, «Я подложу смерть им в еду и буду глядеть, как они умирают». Констанция спрашивает, «Как в тот раз?» - и Мари отвечает, «Да. Как в тот раз». Становится ясно, что именно Мари, которую в тот вечер отослали спать без ужина, подсыпала мышьяк в сахарницу.
**Жизнь вдвоем в руинах**
Утром сестры возвращаются в обгоревший дом. Крыши нет, второй этаж выгорел, но кухня и комнаты первого этажа уцелели. Кухня разграблена, но подпол с банками не тронут. Они запирают парадные двери, заколачивают окна досками, расставляют уцелевшую посуду. Мари сооружает баррикады из обломков мебели. Вскоре к дому начинают подходить люди - по тропинке, которая теперь открыта. Дети играют на площадке, взрослые оставляют на пороге корзинки с едой, жареную курицу, пироги, яйца - и записки с извинениями «за тарелки», «за занавески», «за арфу». Однажды приезжает Чарльз с фотографом, пытается выманить Констанцию, чтобы сфотографировать ее, но сестры молчат, и он уезжает навсегда. Мари шьет себе наряд из скатерти, Констанция носит рубашки дяди Джулиана. Они сидят в темной прихожей, подглядывая в щели за чужаками. Их жизнь налаживается и становится счастливой. Констанция сажает на лужайке куст желтых роз в память о дяде Джулиане. Мари замечает, «Наконец-то мы на Луне».
