Маленькая английская деревушка потрясена серией загадочных убийств… Снова и снова находят в ближнем лесу чудовищно искалеченные женские тела. Работа маньяка?! Совершенно очевидно. Но что пытается сказать этот маньяк? По какому принципу выбирает он свои жертвы? И возможно ли, что кровавый след от его преступлений тянется в прошлое?! Местная полиция просит о помощи Дэвида Хантера — опытного судебного антрополога, поселившегося в деревне после трагической гибели жены и ребенка. Дэвид начинает собственное расследование — и приходит к совершенно невероятным выводам…
**Блок 1, Прибытие в Манхэм и первое убийство**
Братья Йейтс, одиннадцатилетний Нил и восьмилетний Сэм, по дороге к пруду находят кишащую личинками процессию, которая приводит их к разлагающемуся трупу женщины. Доктор Дэвид Хантер, местный врач, оказывается первым из взрослых, кто узнает о находке. Он переехал в уединенный поселок Манхэм три года назад, сбежав из Лондона после гибели жены Кары и дочери Алисы в автокатастрофе. Сейчас он работает в партнерстве с парализованным доктором Генри Мейтландом.
Мать мальчиков, Линда Йейтс, утверждает, что знает, кто погибшая - Салли Палмер, местная писательница, - потому что видела вещий сон. Полиция идентифицирует тело, это действительно Салли Палмер, убитая с особой жестокостью. У нее на спине лебединые крылья, лицо разбито, а горло перерезано. Хантер, который в прошлом был судебным антропологом, неохотно соглашается помочь полиции определить время смерти. На месте преступления он демонстрирует свои знания, по личинкам и следам разложения он устанавливает, что смерть наступила примерно девять-десять дней назад, а не почти две недели, как предполагали.
Мужчина по имени Скотт Бреннер попадает в силок на болоте, и его лечит Хантер. Вскоре выясняется, что здесь же, в лесу, была похищена во время утренней пробежки Лин Меткалф, местная бухгалтер. Ее муж находит сломанный секундомер и следы крови. Полиция натыкается на серию ловушек (силки и ямы с кольями), разбросанных по лесам, что парализует масштабные поиски. Вскоре в том же лесу обнаруживают труп Лин Меткалф со вспоротым животом, набитым крольчатами, и перерезанным горлом. Хантер делает вывод, что собаке Салли Палмер перерезали горло другим ножом, чем самой женщине.
**Блок 2, Напряжение в поселке и начало романа**
В поселке нарастает паранойя, все понимают, что убийца - кто-то из своих. Местный пастор Скарсдейл на собрании жителей подстрекает к самосуду и созданию ночных патрулей. Доктор Хантер сам становится объектом подозрений, когда выясняется, что он помогает полиции. Он сближается с новой учительницей, Дженни Хаммонд, которая переехала в Манхэм, чтобы забыть о нападении таксиста. У нее диабет. Тем временем Хантер в лаборатории проводит экспертизу, он находит в шейном позвонке Салли Палмер частицы дегтя, а в позвонке убитой овчарки - отверстие от другого ножа. Это указывает на двух разных преступников или на два разных орудия убийства.
Полиция находит еще одно тело - молодого человека, Алана Радклифа, убитого около пяти лет назад. Это еще больше нагнетает обстановку, преступления в поселке продолжаются годами. В амбулаторию проникает грабитель, который пытается ударить Хантера ножом и крадет банку с хлороформом. Выясняется, что доктор Мейтланд, уставший и забывчивый, мог не запирать дверь, и убийца мог бывать в кабинете и раньше.
Хантер ссорится с местным браконьером Карлом Бреннером, который подставляет его друга, лесничего Бена Андерса, заявив в полицию, что видел его машину возле дома похищенной учительницы. У Бена обнаруживается алиби (он был с замужней женщиной), и его отпускают. Карл Бреннер подозревается, но его алиби обеспечивает семья. Затем Хантер навещает Скотта Бреннера, чтобы перевязать его ногу, и тот признается, что брат Карл прячет краденых птиц на старой мельнице, куда они ходили браконьерствовать.
**Блок 3, Похищение Дженни и кульминация**
Хантер разговаривает по телефону с Дженни. Она говорит, что кто-то позвонил в дверь, и в трубке раздается шум, а затем связь обрывается. Пока Хантер мчится к ней, полиция уже на месте, Дженни похищена прямо из дома. Находят тряпку, пропитанную хлороформом. Хантер в отчаянии, так как без инсулина Дженни погибнет в течение нескольких дней. Полиция арестовывает Бена Андерса, но вскоре отпускает. Хантер, подозревая Карла Бреннера, сам едет к его брату Скотту и выведывает про мельницу, куда семья прячет краденых птиц.
Убежденный, что похититель - Карл, Хантер не слушает запрета полиции и в одиночку едет к старой мельнице, куда должна была нагрянуть облава. Однако по дороге он решает заехать к старому садовнику Джорджу Мейсону и застает его мертвым в постели. Дом сильно пропах дегтем, который полиция нашла на позвонке Салли Палмер. Хантер понимает, что убийца - не Карл, а внук старика, незаметный садовник Том Мейсон. Он находит спрятанный микроавтобус с садовым инвентарем и ножом, а затем проникает в подвал, где содержалась Дженни. В подвале развешаны десятки мумифицированных трупов животных, лежит окровавленное подвенечное платье. Том Мейсон нападает на Хантера.
В отчаянной борьбе израненная Дженни находит силы ударить Мейсона ножом в спину. Хантер добивает его гаечным ключом и выносит Дженни на улицу. Он привозит ее в амбулаторию, но Генри Мейтланд, вместо того чтобы вызвать «скорую», вкалывает Хантеру диаморфин, от которого тот теряет сознание и видит последний сон с женой и дочерью, которые прощаются с ним.
**Блок 4, Разоблачение доктора Мейтланда**
Приходя в себя в кресле-каталке, Хантер видит Генри, который ходит пешком. Генри признается, что все эти годы был наставником и манипулятором Тома Мейсона, подобно Голему. Он направлял его садистские наклонности, мстя жителям Манхэма и своей жене Диане, которая ему изменяла. Именно Генри приказывал Мейсону убивать, он же смотрел, как жертвы танцуют в подвенечном платье его жены под музыку. Он признается, что именно он убил студента Алана Радклифа, когда тот был любовником Дианы. Генри объясняет, что Дженни похитили, потому что Мейсон положил на нее глаз, а сам Генри разозлился на Хантера за то, что тот стал счастлив и перестал быть его единственным "близким" человеком.
Генри собирается отвезти Хантера и все еще живую Дженни к озеру, чтобы инсценировать самоубийство. Он оставляет их в запертом «лендровере» с работающим двигателем и подведенным в окно шлангом, но сам уходит. Хантер, пытаясь выбраться, случайно задевает рычаг передач, и машина начинает катиться. Она сбивает и переезжает Генри. Хантер выбирается наружу и понимает, что Генри умер от передозировки диаморфина (введя себе шприц, который был у него в кармане, возможно, случайно). Затем Хантер находит Дженни с остановившимся сердцем и начинает делать искусственное дыхание.
**Блок 5, Эпилог**
Хантер пытается реанимировать Дженни, но его оттаскивают подоспевшие полицейские и врачи «скорой помощи». Кто-то произносит, «Без толку. Опоздали», и сердце Хантера останавливается от отчаяния. Однако Дженни удается вернуть к жизни, ее сердце останавливалось еще дважды в больнице, но она выжила без необратимых повреждений. Хантер уезжает из Манхэма. Проходит несколько месяцев. Он стоит на краю болота в новом месте, где полиция вновь нашла труп. Звонит Дженни, и он разговаривает с ней. Похрустывая травой, к нему подходит молодая женщина-полицейский и говорит, «Нам сюда». Хантер проходит мимо группы полицейских к телу в овраге. Увидев труп, он испытывает знакомое чувство отчуждения и приступает к работе.
