Последний паром Заболотья — мрачный и очень живой роман о русском Севере, где вода хранит память лучше людей.
На берегу Шексны, среди вымирающих деревень и серого северного неба, жизнь словно застыла между прошлым и будущим. Михаил держится за родную землю, за реку, за затопленную церковь в Крохино, которая поднимается из воды как призрак ушедшей эпохи. Для него Север — дом, корни и последняя точка опоры.
А вот его жена Ира видит совсем другое: нищету, безысходность и медленное умирание деревни, где почти каждый дом пропитан чужими трагедиями и невысказанной болью.
Настасья Реньжина пишет не просто о быте русской глубинки. «Последний паром Заболотья» — это роман о людях, которые пытаются решить, можно ли остаться в месте, которое одновременно любишь и которое тебя разрушает.
# Пролог. 2024 год, Исчезновение в Заболотье
Четверо друзей - Лена, Юля, Митя и Даня - приезжают на старой «Мазде» в лесную глушь, чтобы найти заброшенную деревню Заболотье, которой нет на современных картах. Идея принадлежит Лене, у которой, по словам друзей, особая чуйка на старинные вещи. В прошлом году она нашла в развалинах икону - дощечку, на которой постепенно проявился образ Христа. Друзья промышляют поиском ценных вещей в заброшенных деревнях, Митя и Даня - ради наживы, Лена и Юля - скорее из любопытства.
После долгого пути через лес они находят несколько полуразрушенных домов. Отдельно, чуть в стороне, стоит уцелевший серый дом. Лена чувствует странную тяжесть в теле, сердце отбивает «оно-оно». Внутри дома она находит грязную куклу с неровным фломастерным румянцем и забирает ее, сказав, что у нее в детстве была такая же. Даня находит старую стиральную машину, и парни решают утащить ее на металлолом. Грохот наполняет лес.
На обратном пути друзья теряют дорогу, хотя идут по своим же следам. Даня выворачивает одежду наизнанку против лешего, пинает стиралку и уходит один. Оставшиеся пытаются выбраться из ельника, но Митя, перелезший через пень, исчезает. Лена и Юля каким-то образом выходят к машине. Парней рядом нет. Лена бьет по рулю, сигнал разносится по лесу - никто не откликается. Она разрыдалась.
# 2005 год, Паромщик Михаил и его семья
Михаил работает паромщиком на переправе через Шексну. Он возит туристов к затопленной церкви Рождества Христова в Крохино - селе, которое было затоплено при строительстве Волго-Балтийского водного пути в 1961 году. Церковь - единственное уцелевшее сооружение, и Михаил, зарабатывая по 500 рублей с группы, стал неофициальным гидом. Он любит момент тишины на руинах, когда туристы замолкают, пораженные.
Ежедневно с работы его встречает Васька-Помело - местный говорливый и доверчивый мужчина с прозвищем за бесконечную болтовню. Васька привязался к Михаилу, единственному, кто его не гонит. Однажды, рассуждая о смерти, Васька говорит о родителях Михаила, «Все мы смертные. Кто-то раньше окочурится… ты с Иркой, а потом Аленка останется». Михаил, взбешенный, едва сдерживается, чтобы не ударить его. Васька не понимает, что сказал не так.
Михаил тайно копит деньги, 40 тысяч в заначке под навесом. Он мечтает построить новый дом - старый серый, где они живут с женой Ирой и дочерью Аленой, давит на него. Ира постоянно требует переезда в Белозерск или хотя бы новую стиральную машину. В ссоре она кричит, что устала от нищеты, и напоминает трагическую судьбу Капустиных, школу закрыли, мать умерла, отец спился и замерз под мостом, дочь попала в интернат. Ира боится повторения этой истории.
Алена боится дома - после случая с галкой, которая, сломав крыло, начала кувыркаться через голову, свернула себе шею и погибла, девочка считает дом проклятым. Она помнит, как Вовка говорил, что в доме жил колдун, хотя тетя Вера позже объясняет, в Заболотье когда-то поселился глухонемой хромой мужчина с умственными нарушениями, которого местные приняли за колдуна, пока его дочь не нашла его и не увезла.
# Прошлое Иры и Миши, ссора с родителями и путь к рождению Алены
Ира и Миша знали друг друга с детства, но поженились вопреки воле Ириных родителей. Лидия Васильевна прочила дочери в мужья Колю из Белозерска и после разрыва с ним враждовала со Смирновыми из-за старой ссоры о краже клубники. Когда родители Миши погибли на пожаре, Веселовы отказались принять зятя, и Ира ушла из дома.
Молодые поселились в старом сером доме. Несколько лет Ира не могла забеременеть, страдая от косых взглядов в деревне. Обследование показало, что она здорова, и гинеколог намекнула проверить мужа. Ира скрывала это от Миши, боясь его обидеть. Когда правда вышла наружу, Миша по совету поехал к знахарке в глухой лес - той самой, что когда-то вылечила их знакомого Володю после нападения медведя. Знахарка дала им травяные сборы (по сути, успокоительное для Иры и укрепляющее для Миши) и приказала расслабиться и «любиться каждую ночь». Через три месяца Ира забеременела. Родилась Алена.
# Васька-Помело, потерянная семья и кража
Васька находит в заброшенном доме старую газету с фотографией, его давняя любовь Люба, когда-то прогнанная его матерью, с сыном Степаном, поступившим в московский вуз. Васька звонит ей, но она холодно отвечает, «Не знаю таких». Убитый, он бредет в болото, объедается морошкой, хочет умереть или заблудиться, но лес выводит его к людям.
Васька узнает, что Михаил копил деньги под навесом. Считая, что тому «теперь не надобны» (после ухода жены), он крадет почти весь накопленный капитал (около 32 тысяч), чтобы купить компьютер «сыну». Тетя Вера рассказывает об этом зашедшему Михаилу - тот в ярости врывается в дом Васьки, требует вернуть деньги. Васька признается в краже и дерзко заявляет, «У меня теперь сын. У тебя дочки нет». Михаил бьет его - выбивает два зуба. Драку разнимает приехавший участковый. Васька не пишет заявление, но Михаила арестовывают на 15 суток.
# Уход Иры и крушение Михаила
Ира, окончательно решив, что это знак (после того, как другая девочка чуть не утонула в Аленкином купальнике - «это могла быть Алена»), собирает вещи и уезжает с дочерью в Белозерск, оставив мужу записку, «Миша, прости. Я так больше не могу. Мы уехали». Михаил, вернувшись, находит пустой дом. Он звонит - абонент вне зоны, пишет сообщение - без ответа. Он пытается напиться, но не может - организм отвык. Выливает обе бутылки водки на землю.
На следующий день на переправе студент, несмотря на запрет, лезет на колокольню, падает и ломает ключицу. Приехавшее начальство запрещает Михаилу возить экскурсии к церкви - вообще, даже одному. Михаил, потеряв все (жену, дочь, церковь), срывается, «Да пошли вы на хрен!» - и уходит с переправы навсегда.
# Свидание в камере и воссоединение
В камере Михаил получает от дежурного манную кашу и узнает, что его добивается встречи «какая-то женщина, не похожая на жену». Ира прорывается к камере. Они садятся на пол с разных сторон решетки. Ира признается, что ушла от отчаяния, что знала - он придет за ними, что это было «как проучить». Михаил говорит, что копил деньги для них, для лучшей жизни, и что он любит ее. Ира отвечает, «Люблю. А ты?» Михаил кричит на всю камеру, «Я ЛЮБЛЮ ТЕБЯ, ИРА!» - и они хохочут, несмотря на возмущения дежурного. Они решают начать новую жизнь в Белозерске.
# Эпилог. 2024 год, Возвращение
Лена (Алена) и Юля звонят Михаилу, который приезжает на старом «УАЗе». Он находит заблудившихся парней - Даню и Митю. Даня, сидящий посреди бывшей тропы, принимает Михаила за лешего. Митя, перебравшийся вброд через речку, не мог найти дорогу, хотя деревня была рядом. Парни уверены, виновата стиральная машина, которую не стоило трогать.
Михаил везет всех к переправе. Встречается с Илюхой, который рассказывает, что церковь восстанавливают волонтеры. Михаил впервые за много лет подплывает к Крохино. Он раздевается и прыгает в холодную воду. Лена садится рядом с ним, прижимает к себе найденную в старом доме куклу - мамину, которую та в детстве не давала ей трогать. Михаил обещает, что они приедут сюда снова, вместе с мамой.
