Год призраков

Впервые на русском — новый роман от автора «Портрета миссис Шарбук» и «Девочки в стекле», удостоенной ассоциацией «Детективных писателей Америки» премии имени Эдгара Аллана По. Как Рэй Брэдбери в своем шедевре «Вино из одуванчиков» навеки нанес на карту мировой литературы американский Средний Запад предвоенной поры, так и Джеффри Форд в «Годе призраков» мастерски воспроизводит вкус, цвет и ощущение детства. Здесь, на Лонг-Айленде накануне «революции цветов», развозит мороженое мистер Тай-во-рту, школьникам задают на дом изготовить гипсовую Луну, Драный город в подвале предсказывает новое явление призрака, успевшего перепугать местных домохозяек, — и оставляет за собой шлейф трупов зловещий мистер Уайт, любитель трубочного табака и маниакальный апологет чистоты…

### Глаза В конце августа мальчик ждет грузовик с мороженым «Тай-во-рту». Все лето он и другие дети собирали карточки с его изображением, чтобы выиграть Особый Тай-во-рту, но ни у кого нет карточки с глазами. Рассказчик сидит на поребрике и ждет, надеясь, что мороженщик в последний день раздаст глаза. Мистер Тай-во-рту так и не появляется, но, как выясняется позже, все дети «разжились глазами». Джим, старший брат рассказчика, однажды ведет его к дому Тай-во-рту - развалюхе с грузовичком. Джим кричит «Тай-во-рту сосет!», и они уезжают в темноте. Мать рассказчика пьет и курит. За обедом она говорит, что в жизни нужно во что-то верить, и мечтает о поездке на Бермуды - с кристально чистой водой, белыми пляжами и пальмами. Младшая сестра Мэри слушает и спрашивает, будут ли клоуны. Мать отвечает, что будет восемь клоунов. Вечером дети моют посуду, а затем идут к Бабуле и Деду. Дед играет на мандолине и поет, мать подпевает. Мэри крутит сигареты на машинке «Ларедо». Ночью рассказчик лежит в кровати и думает о смерти - в конце весны машина сбила мальчика Тедди Дандена. Он боится призрака Тедди. Собака Джордж приходит к нему в кровать и успокаивает. ### Бродяга Утром мать сообщает, что соседка видела в окне бродягу - он приставил лестницу и поднялся на второй этаж. Джим решает провести расследование. Он, рассказчик, Мэри и Фрэнки Конрад собираются в кустах форзиции. Джим назначает себя детективом, рассказчика - записывать, Мэри - считать, а Фрэнки - своей правой рукой. Они находят отпечаток подошвы под окном Конрадов и выкапывают его, помещая в шляпную коробку. Бабуля за ланчем рассказывает историю из своего детства, пьяница мистер Уикс убил свою жену, которая, нарядившись призраком, хотела его напугать. После этого Уикс стал отшельником и замерз насмерть. Джим решает использовать собаку Джорджа, чтобы найти бродягу. Джордж приводит их к Канализационной горке - темной трубе под школьными полями. Фрэнки заползает в трубу. Позже он вылезает оттуда с зеленым пластмассовым солдатиком - сержантом Роком. Джим забирает игрушку. Джим прячет найденный журнал с голыми женщинами под половицей в своей комнате. Он дает рассказчику тетрадь для отчета. В подвале Джим показывает свой «Драный город» - макет квартала, построенный из мусора. Он превращает солдатика в бродягу, отрезает руки, вставляет булавки и рисует светящиеся глаза. Фигурку он ставит в город. Рассказчик решает писать в тетради не отчет, а рассказы о жизни соседей. Он наблюдает за мистером Фарли, который плавает в детском бассейне и притворяется утонувшим, и записывает эту сцену. ### Год призраков Начало занятий. Школа кажется рассказчику «фабрикой дебилов». Мэри попадает в особую группу класса «Икс». Джим вступается за брата в драке с Уиллом Хинкли. Появляется бродяга, он подглядывает за дочерью Хайесов и прячется в гараже Мейсонов. Сын Мейсонов, Генри, говорит, что от бродяги «веяло холодом». Полиция забирает найденный детьми отпечаток, но потом выбрасывает его. Рассказчик с Дедом собирают урожай. Дед рассказывает о дереве «солнце митры» и предлагает научить боксу, но рассказчик отказывается. Дед был боксером, ходил в море, лежал в психиатрической больнице, а на его спине вытатуирован собакодракон Чимто, который бережет от врагов. В Драном городе Джим расставляет красные флажки в местах появления бродяги. Отец и мать сообщают детям, что тетя Лаура скоро умрет. Рассказчик думает о смерти. Ночью он просыпается от женского крика. На следующий день он узнает, что пропал мальчик Чарли Эдисон. Рассказчик вспоминает, как на физкультуре Джейк Харвид сломал Чарли ребро. Джим и рассказчик идут в лес искать Чарли, но вскоре возвращаются из-за страха перед бродягой. Миссис Эдисон каждый день бродит по кварталу и зовет сына. Она принимает рассказчика за Чарли. В Драном городе Мэри переставляет фигурки - она знает, где происходят события. Она объясняет это «системой Макгина» - вычислениями, которые она делает в уме. ### Он ходит по земле Семья едет в больницу Святого Ансельма к тете Лауре. Джим, рассказчик и Мэри находят в подвале картину, где Иисус и Дева Мария сидят у озера, а из леса за ними следит дьявол. Монахиня говорит, что Сатана «ходит по земле». Джим позже рассказывает, что сестра Джо объяснила ему, как распознать дьявола - по запаху адского огня. Отец в выходной везет детей в парк. Они видят оленя, поднимаются на холм, откуда открывается вид на пролив. Отец плачет, но скрывает это. Рассказчик тонет в озере, спасаясь от Хинкли, и видит подо льдом лицо Чарли Эдисона. Он рассказывает об этом Джиму, но тот не верит. Джим говорит, что нужно получить «неопровержимое доказательство» - сфотографировать мистера Уайта. Позже они встречают парня Рэя Халловея, который помогает им скрыться от преследования. Рэй говорит, что следит за мистером Уайтом. ### Кто-то очень холодный Борис, уборщик школы, исчезает. В Драном городе его фигурка пропадает, а Мэри говорит, что он «холодный». Рассказчик и Джим находят в гараже мистера Уайта пустой холодильник и оранжевую обертку от инжира мистера Барзиты - тот угощал такими на Хеллоуин. Джим разбивает окно в доме мистера Уайта. Борис возвращается - он сбежал из-за анонимного письма. Джим сомневается в способностях Мэри. Мистер Уайт появляется в школе под именем Лу - он новый уборщик. Он пытается схватить рассказчика в проулке, но Дед спасает внука, ударив Уайта. Полиция ищет Уайта, но он исчезает. Дед рассказывает, что у него чешется татуировка с собакой - это предупреждение о «жуткой мерзости». Мужчины организуют ночной дозор. Ночью Рэй снова появляется и передает записку с планом, заманить мистера Уайта на крышу школы и столкнуть во двор. План срывается, когда рассказчик и Джим не приходят на встречу. Мистер Уайт звонит и говорит «Последний шанс». Он отключает электричество в доме и проникает в подвал. Дети убегают через окно. Они бегут к школе, где их ждет Рэй. Мистер Уайт лезет на крышу. Рэй бросается на него, но пролетает сквозь - Уайт оказывается призраком. Джим врезается в Уайта и сталкивает его с крыши. Мэри добивает его ударом ноги. Уайт падает во двор. Дети звонят в полицию и говорят, что кто-то проник в школу. ### Хлопок Полиция арестовывает мистера Уайта. Его настоящее имя - Годфри Дарнелл. Его разыскивают за убийства в нескольких штатах. Рассказчик опознает его по фотографии. Дед умирает после инсульта. В день похорон рассказчик видит его в гробу лицом вниз - как тот просил. Дарнелл вешается в тюрьме. Родители рассказывают, что старший сын Халловеев, Рэй, был убит в Филадельфии после переезда - его нашли в мусорном контейнере со сломанной шеей. Через несколько лет в озере находят останки Чарли Эдисона. Рассказчик получает по почте карточку от «Тай-во-рту» - ту самую, с глазами. Он закрывает глаза и возвращается в Драный город.