В романе «Тишина» рассказывается о том, как вступали в мирную жизнь бывшие фронтовики, два молодых человека, друзья детства. Они напряженно ищут свое место в жизни. Действие романа развертывается в послевоенные годы, в обстоятельствах драматических, которые являются для главных персонажей произведения, вчерашних фронтовиков, еще одним, после испытания огнем, испытанием на «прочность» душевных и нравственных сил.
Кажется впереди безоблачное будущее. Но в мирное время врагами могут стать вчерашние однополчане…
**1945 год. Возвращение и конфликт**
Декабрь 1945 года. Сергей Вохминцев просыпается в Москве после кошмара, где его преследуют самолеты-пауки, и осознает, что война кончилась. В родном доме его ждут сестра Ася и отец Николай Григорьевич. На Тишинском рынке он встречает школьного друга Константина Корабельникова, который помогает продать трофейные часы и купить костюм. Там же Сергей замечает инвалида, зарабатывающего карточными фокусами, и чувствует к нему острую жалость.
Вечером друзья идут в ресторан «Астория». Сергей приглашает на танец девушку в сером костюме и внезапно видит среди посетителей капитана Уварова - своего бывшего командира. Он подходит к нему и обвиняет в трусости, осенью 1944 года в Карпатах Уваров потерял всю батарею, а вину свалил на лейтенанта Василенко, отправив того в штрафбат, где тот погиб. Сергей бьет Уварова, тот падает и кричит, его успокаивает белокурая девушка. Приехавшая милиция разбирается, но Уваров заявляет, что это недоразумение, и Сергей остается безнаказанным.
После ресторана Сергей встречает у метро ту самую девушку - ее зовут Нина. Метро закрыто, он вызывается проводить ее. По дороге она замерзает, он растирает ей ногу в подъезде и целует. Нина - геолог, вернувшаяся с Севера, соглашается, и они идут к ней домой. Сергей остается на ночь, а утром находит записку с приглашением прийти вечером. Через несколько дней он снова приходит к Нине и застает у нее ту самую белокурую девушку - Таню, подругу Нины. Узнав Сергея, Таня, близкая Уварову, в истерике убегает. Нина признается, что у нее есть муж-геолог в Казахстане, от которого она ушла, но Сергей говорит, что ему все равно.
Новый год Сергей и Константин встречают у Нины. Там оказывается Уваров. Парторг Свиридов сообщает Сергею, что его приняли в Горнометаллургический институт. Уваров пытается помириться, но Сергей отказывается. Когда Уваров поднимает тост за Сталина, Сергей публично отказывается пить с ним, называя его не имеющим права говорить от имени солдат. Вновь возникает скандал. Сергей уходит, уводя с собой Нину.
**1949 год. Арест отца и исключение**
1949 год. Константин по просьбе соседа Быкова везет чемодан с товаром в Одессу, но на месте обнаруживает, что в чемодане не продукты, а отрезы бостона, и что хозяин дома - спекулянт. Он ссорится с Аверьяновым, забирает у него 10 тысяч рублей и уезжает обратно. В Москве он врывается к Быкову, обвиняя его в том, что тот хотел сделать его перевозчиком краденого, и швыряет пачку денег в лицо. Отец Сергея советует немедленно отнести деньги в прокуратуру. Сергей сдает экзамен в институте на пятерку, Константин отвечает слабо, но декан Морозов дает ему шанс.
Сергей и Константин заходят к художнику Мукомолову, которого травят на собраниях, обвиняя в космополитизме. Художник в отчаянии, его жена плачет. В метро Сергей случайно видит Нину с мужчиной - ее мужем, приехавшим из Казахстана, и чувствует ревность и боль. Константин признается Сергею, что любит Асю.
Ночью приходят с обыском и арестовывают отца Сергея, Николая Григорьевича. Старший лейтенант Князев ведет себя грубо, капитан Мамонтов - сдержанно. Сергей и Ася в ужасе. Приходит письмо от отца, где он просит прощения и говорит, что невиновен. В справочной МГБ Сергею сухо сообщают, что отец находится под следствием. Узнав об аресте, Константин врывается к Быкову, обвиняя его в доносе, и чуть не избивает его. Сергей насилу оттаскивает друга.
В институте на заседании партбюро Уваров выступает с обвинениями, утверждая, что это Сергей погубил батарею в 1944 году. Сергей пытается возражать, но доказательств нет. Свиридов верит Уварову, и Сергея исключают из партии. Он пишет заявление об отчислении из института. Морозов, несмотря на увольнение, дает ему рекомендательное письмо в Казахстан. Сергей прощается с друзьями и уезжает, где его берут рабочим в комплексную бригаду на шахте «Капитальная».
**1953 год. На грани**
1953 год. Константин работает таксистом. Ночью в центре Москвы он становится свидетелем избиения двух парней хулиганами. Он достает трофейный пистолет «вальтер» и разгоняет нападавших. Утром коллега Михеев говорит, что об оружии, скорее всего, знают, и предлагает сдать пистолет. Константин отказывается и запирает «вальтер» в сарае. Вечером он встречает Асю, которая признается, что беременна, но боится этого. Константина вызывают в отдел кадров, где инспектор Соловьев намекает, что знает об оружии и о связях с Быковым, и пытается завербовать его в осведомители. Константин уходит от ответа и замечает слежку.
К Константину приходит надзиратель из лагеря, где сидит отец Сергея, и приносит письмо, была очная ставка с Быковым, которую отец выдержал. Ночью Константин пытается убрать пистолет из сарая, но едва избегает разоблачения. На следующий день он едет к Быкову и требует, чтобы тот написал заявление о своей клевете. Быков плачет и кается, но Константин уходит ни с чем. Он возвращается к Асе, и она требует правды. Константин понимает, что они оба живут в страхе.
Константин дремал за столом после бессонной ночи. Он вышел во двор, но дверь сарая была открыта, там кололи дрова Марк Юльевич Берзинь и его дочь Тамара. Константин увидел, что дрова, в которых он спрятал пистолет, разобраны. Тамара достала из-под дров серый сверток - «вальтер». Берзинь испугался, но Тамара заявила, что пистолет нужно сдать в милицию, так как это может быть связано с преступлением. Константин догнал ее и уговорил не делать этого, убедив, что сам сдаст оружие. Тамара уступила.
Константин лежал на диване, ощупывая пистолет во внутреннем кармане. Услышав стук в дверь, он схватил оружие - это был Берзинь, который в возбуждении просил включить радио, передали сообщение о тяжелой болезни Сталина. Ночью Константин на Горбатом мосту бросил пистолет в канаву. Постовой спросил, что он бросил, но не поверил ответу «пистолет». Дома Константин сжег в печи том Брема с вырезанным гнездом для «вальтера». Ася сказала, что у Сталина второй инсульт, и вспомнила письма Сергея Сталину об отце, не зная, что будет теперь. Константин утешал ее, они говорили о будущем ребенке, которого Ася назвала «маленьким зайцем».
На следующий день Константин прижал Михеева к стене в гараже и потребовал прекратить «клепать» на него, Плещея и Акимова, пригрозив подбросить оружие. Михеев ударил Константина коленом в живот, но Константин отшвырнул его. Подошли Плещей и Акимов. Константин сказал, что у Михеева «странности». Вечером позвонил телефон, незнакомый голос посоветовал выбросить «немецкую игрушку» и не говорить об этом звонке жене.
**Москва в день смерти Сталина**
В день смерти Сталина Москва тронулась. Толпа текла к Колонному залу. Константин шел, обхватив Асю за плечи, но толпа сдавила их, и Асю оторвало от него. Константин пробивался к ней, думая, «Только бы не упала». Он видел, как слева закачались голые деревья бульвара, грузовые машины с песком, фонарный столб с прилипшим к нему мальчиком. Мужчина, прижатый к столбу, просил мальчика держаться, но мальчик упал. Константин в бешенстве ударил головой в подбородок парня, который лез по головам. Он рвался к Асе, которая обхватила фонарный столб, оторвал ее от столба и притянул к себе. Она сказала, что, кажется, наступила на мальчика, и что под машиной плачут дети.
Толпа снова качнулась, прижав Константина к грузовику. Он увидел под машиной девочку, которая звала мать, и швырнул ее к Асе на подножку. В этот момент его ударило левым боком о крыло грузовика. Он потерял сознание, ему казалось, что он умирает на нейтралке под трассами пулеметов, нащупывая пистолет.
Константин очнулся дома, чувствуя боль в боку. Шел дождь. Ася сидела на постели, бледная, с лихорадочным блеском в глазах. Она сказала, что не знает, как жить. Константин утешал ее, говорил, что их теперь трое, что жизнь начинается с завтрака. Она заплакала, но сказала, что возьмет себя в руки. В дверь постучали, вошел Федор Иванович Плещей. Он спросил, почему Константин не на работе. Константин спросил, как теперь будет. Плещей ответил, что главное - они живы. Константин позвал Асю, сказал, что голоден, и что у них гость.