Роман-хроника «Горение» описывает становление молодого революционера, будущего председателя ВЧК Феликса Эдмундовича Дзержинского. Первая книга охватывает период с 1900 по 1904 гг. Текст электронной публикации соответствует изданию: Семенов Ю. С. Горение. [Кн. 1.] М.: Советский писатель, 1977.
**1900-1904 гг., Становление и побеги**
Российская империя встречает двадцатый век. Официальная пресса славит величие державы, умалчивая о страшных условиях жизни рабочих, о стачках и революционерах. Феликс Дзержинский, находясь в тюрьме, пишет сестре Альдоне, что счастливее тех, кто ведет бессмысленную жизнь на воле. Из переписки жандармов следует, что ротмистр фон дер Гросс применяет к арестованному порку до пятидесяти ударов и лишение пищи, из-за чего Дзержинский заболевает чахоткой с горловым кровотечением. Его высылают в Вятку, откуда он бежит, создает «Рабочий союз социал-демократии» и становится членом ЦК СДКПиЛ.
Дзержинского опознают филеры при встрече с сестрой, арестовывают на сходке. Начальник Варшавской охраны Шевяков доносит, что Дзержинский не раскрывает связей, несмотря на принятые меры. Министр внутренних дел Сипягин отвергает предложения о создании бюро. Дзержинский вместе с Сладкопевцевым готовит побег из Якутии. Ночью они подбивают гуся для угощения урядника, пробираются к реке и отплывают в лодке, чудом преодолевая пороги на Лене. Имперские власти объявляют о побеге лишь через восемнадцать дней.
Приводится полный текст письма Льва Толстого царю Николаю II. Толстой пишет о беззаконии, репрессиях, нищете народа и призывает царя дать свободу. В семье грузчика умирают родители, остаются сироты. Старшая сестра пытается найти работу, но брат крадет сапоги и попадает в тюрьму. Городовой шантажирует девушку, она уступает, но на следующий день не может найти его в участке. Хозяин выгоняет ее, и она вместе с младшими братьями бросается с моста в Вислу. В варшавских газетах этот случай описан как результат распущенности нравов.
Дзержинский посещает собрание спиритуалистов, затем слушает реферат студента. В своем анализе он отмечает, что ППС подменяет интернационализм национализмом. На нелегальном собрании он заявляет о необходимости создать партийную газету. Ноттена арестовывают при печатании рассказа на гектографе. Глазов предлагает ему сотрудничество с охраной против Шевякова. Шевяков вербует Гуровскую, шантажируя ее, и приказывает сдать товарищей.
Дзержинский с товарищами едет к границе. На них нападают бандиты. Предводитель, «граф» (Анджей, брат утопившейся Боженки), узнает Дзержинского, вспоминает, как тот поднимал флаг в Александровке, и отпускает их. Дзержинский в Кракове договаривается о типографии для газеты «Червоны Штандар». Из рапорта Глазова следует, что Дзержинский активен, выручает товарищей из ссылки. Шевяков требует от Гуровской сдать Грыбаса. Гуровская пишет анонимное предупреждение, но его крадет мальчишка, и Грыбас не получает его. Дом окружают жандармы, Грыбас пытается бежать, но его хватают.
В Берлине Дзержинский просит Гуровскую сыграть роль его подруги. Он встречается с Николаевым, который дает чек. В разговоре выясняется, что Гуровская солгала о своем отеле. Дзержинский понимает, что она провокатор. На заседании партии ее уличают во лжи, она признается. Гуровская возвращается в Варшаву к Ноттену, который предлагает ей убить Шевякова. Она идет к Шевякову, но не делает этого. Появляется Глазов и убивает Ноттена.
Гартинг вербует каменщика, но тот оказывается агентом Дзержинского. С помощью фотографа Дзержинский собирает компрометирующие материалы на Гартинга. Бебель и Либкнехт разоблачают деятельность русской заграничной агентуры в рейхстаге. Начинается Кенигсбергский процесс, суд оправдывает обвиняемых. Дзержинский пишет сестре с просьбой о деньгах, но она отказывает. В споре с Пилсудским Дзержинский доказывает пагубность национализма и предупреждает его о провокаторе.
**1905 год, Революционный подъем**
Солдат Сергей Пилипченко пишет матери с русско-японской войны. Сообщает, что его ранили под Лаояном. Дедушка отвечает, что мать умерла, так как помещик не дал семян, сестра ушла в город, а у дедушки почернели ноги. После штурма Порт-Артура Пилипченко приходит в себя в поездном лазарете в Забайкалье.
Из секретного рапорта в Департамент полиции, среди поляков, литовцев и евреев патриотизм редок, первые военные потери вызвали радость в польских кругах. Глазов отказывается подписывать рапорт, заявляя, что единственная угроза трону - социал-демократы, и отправляет автора рапорта на фронт. При дворе обсуждают войну. Государь предлагает четыре вопроса. Звучат разные мнения, продолжать войну, не просить мира, чтобы не показать слабость.
Дзержинский идет по темной улице после расстрела демонстрации. На конспиративной квартире он в ярости обвиняет ППС в провокации кровопролития - они разгласили время и место демонстрации, предупредив полицию, и вмешали в движение людей из костела. Зубатов после отставки живет в Замоскворечье, его мучает страх. Он пишет план и встречается с Георгием Гапоном в церкви. Они обсуждают, что нужно поднимать народ под хоругви и идти к Заступнику. В Департаменте Зубатову отказывают в поездке.
Дзержинский расшифровывает письмо от Розы Люксембург. Он отвечает, что не верит в обещание освободить его от текучки. Затем перечисляет события с февраля 1904 года, демонстрации, стачки, антимобилизационное движение. Поздно вечером его перевозят через границу контрабандисты, среди которых он узнает Анджея Штопаньского, который распустил свою банду и теперь служит революции.
10 января Петербург выглядит как завоеванный город. Гапон публикует «Открытое письмо к социалистическим партиям России». Ленин пишет статью о крахе полицейского режима. Зубатов, прочитав о стачках, впадает в ужас, бежит в церковь, кается, что начал это. Он находит Гапона, но тот заявляет, что в него поверила вся Россия, и уходит.
Дзержинский готовит восстание в казармах. «Офицер» (Антонов-Овсеенко) сообщает, что выстрелит из нагана - это будет сигнал. Во время подготовки Дзержинский успокаивает заплакавшего ребенка на печи, поет ему колыбельную. Когда они идут на место сбора, их настигает казачий эскадрон. Дзержинский приказывает бросить оружие и перелезать через забор. Казаки пускают вслед пули.
Антонова-Овсеенко расшифровали в охране, ему грозит виселица. Дзержинский решает организовать побег. Из тюрьмы бежит Антонов-Овсеенко, во время прогулки он, играя в чехарду, перемахнул через стену, где его ждал экипаж. Всю операцию спланировал Дзержинский.
Первое мая. Варшава гремит «Варшавянкой». Глазов из окна наблюдает за демонстрантами и замечает, что его агент тоже идет в колонне. Начинается разгон - конные жандармы и казаки стреляют без предупреждения. Трупы сволакивают на Аллею Иерусалимскую. Ночью Дзержинский пишет прокламацию, призывая к массовому террору, а наутро приносит вторую - обращение к буржуазии и интеллигенции.
30 июля в лесу под Ново-Минском открывается конференция Варшавского комитета. Дзержинский выступает с речью, разоблачая проект Булыгина о «Думе». В конце речи появляются казаки и жандармы. Дзержинского арестовывают под именем Яна Кржечковского. Рядовой Пилипченко, приставленный охранять арестантов, разговаривает с Дзержинским. Дзержинский объясняет, что он сам, дворянин, ушел из поместья ради солдат. Пилипченко предлагает ему бежать, но Дзержинский отказывается бросать товарищей.
Дзержинского переводят в Варшавскую цитадель. Полковник Глазов на допросе хвалит Дзержинского и признается, что боится и ненавидит его. После допроса Глазов приказывает устроить Дзержинскому побег. В тюрьму подсаживают боевика ППС, избитого до полусмерти. Дзержинский обрабатывает его раны. Ночью боевика вешают. Дзержинский задумывает побег, но отказывается от него, говоря, что скоро тюрьму откроют.
Тюремные ворота распахиваются, выходят заключенные. Дзержинский приходит на партийную конференцию и заявляет, «За оружие, товарищи!» Турчанинов приходит к Дзержинскому, сообщает, что Глазов хотел его убрать, и передает копии документов. Он сообщает, что во время первомайской демонстрации рядом с Дзержинским стоял агент «Прыщик». Дзержинский предлагает Турчанинову остаться и помогать.