Повесть о девочке-подростке Янке, которая неожиданно сталкивается с переменами, переворачивающими её привычную жизнь. Развод родителей, переезд в новое место и необходимость заново выстраивать отношения с окружающими становятся для неё серьёзным испытанием.
Оказавшись в ситуации, где всё приходится начинать с нуля, Янка постепенно учится принимать реальность такой, какая она есть. Через трудности и сомнения она открывает в себе новые силы, лучше понимает людей вокруг и находит опоры там, где раньше их не замечала.
Это тёплая и психологически точная история о взрослении, внутреннем росте и поиске себя в меняющемся мире. Автор тонко передаёт переживания подростка, показывая, как даже непростые события могут стать началом нового этапа жизни, полного открытий и важных решений.
Часть первая: Вынужденный переезд
Пятнадцатилетняя Янка (Яна) переживает тяжелый период: её родители развелись, и мама увезла её и младшего брата Ростика из родного города в крымский Поселок к бабушке с дедушкой. Янка тяжело переживает разрыв, скучает по отцу, лучшей подруге Майке и бывшему парню Рябинину (Сашке) . Чтобы заглушить боль, она поет, но песни часто переходят в плач.
Янке приходится привыкать к новой жизни. Чтобы иметь карманные деньги, она устраивается мыть полы в поселковом клубе. Она чувствует себя чужой в доме родственников, даже летний дом теперь кажется не своим. В новой школе она сближается с Дашей Аверко и Талем Конопко — старым приятелем по летнему отдыху.
Янка сталкивается с травлей со стороны красивого, но наглого Ярослава Шрамко, который постоянно ее задирает. После одной из вечеринок он и его друзья начинают травить Янку, намекая на то, что она «плюнула ему в душу».
Часть первая: Появление Глеба и горе Таля
В жизни Янки появляется московский фотохудожник Глеб. Он снимает её на фоне заката, называет «аутентичной» и говорит, что её имя «поперечное» — от «Я» до «А». Янка влюбляется в него без памяти, он кажется ей взрослым и загадочным. Она даже подселяется в летний домик («скворечник») по соседству с Глебом, чтобы быть ближе к нему.
Однако окружающие, включая бабушку, относятся к Глебу с подозрением. После ссоры с мамой из-за нехватки денег Янка начинает тайком воровать письма от бабушки Лены (отцовской), чтобы мама не читала о раскаянии отца.
В жизни Таля случается трагедия: его отец, дядя Паша, увольняется с работы, напивается и тонет в море. Янка, потрясенная горем друга, понимает, что потерять отца навсегда — это гораздо страшнее, чем знать, что он предал и жив. Она начинает помогать семье Конопко, отдавая им почти все свои сбережения.
Часть первая: Новый год в горах и признание
Дядя Янки, Тарас, приглашает её и Глеба в горы встречать Новый год в урочище Хапхал. Поход оказывается невероятно тяжелым, но Янка справляется. В новогоднюю ночь она сближается с компанией «горных людей», а Глеб, кажется, проявляет к ней особое внимание.
После Нового года Глеб уезжает, и Янка впадает в тоску. В это же время она навещает Таля после похорон и видит ужасающую бедность его семьи. Младшая сестра Таля, Маруська, ни разу в жизни не пробовала шоколадных конфет. Этот момент становится для Янки переломным.
Часть вторая: Жизнь и забота
Янка продолжает тайно помогать семье Таля: подбрасывает продукты, когда те остаются совсем без денег. Она едет с Талем в роддом забирать его маму, тетю Нияру, и новорожденного брата Пашу. Там она становится свидетельницей душераздирающей сцены: другая женщина заставляет свою дочь оставить новорожденного ребенка в роддоме. Янка потрясена до глубины души.
На день рождения Янки Таль дарит ей необычный подарок — ведет в лес, где цветут крымские подснежники. Это момент их особой близости. Вскоре, чтобы помочь семье Конопко, Янка подселяет к ним Глеба, который поссорился с её бабушкой.
Часть вторая: Пожар и правда
На дне рождения Даши происходит скандал. Шрамко с другом подмешивают в вино спирт. Все напиваются, а Даша в истерике кричит Янке, что та совсем забыла о родном брате, над которым издеваются в школе, и что Ростику выбили зуб, а Янка даже не заметила.
Ночью на берегу пьяный Таль признается Янке в любви. Он кричит, что ненавидит море, которое забрало его отца. В порыве откровения он признается, что это он поджег заповедник, где работает её дядя Тарас. Ему заплатили деньги, но он не знал, что там будет Тарас. Янка в ужасе, но понимает, что любит Таля несмотря ни на что.
Часть третья: Поход и выбор
Летом Янка встречает в походе своих старых друзей из родного города, включая Майку, Рябинина и Варю — дочь женщины, из-за которой ушли её родители. В походе Янка переосмысливает свои чувства к Рябинину и Глебу, понимая, что они остались в прошлом. Она окончательно осознает, что её настоящим чувством была любовь к Талю.
В разговоре с Варей Янка узнает, что отец сам был выгнан мамой, и что Варя с ним не ладит. Это помогает Янке простить отца и взглянуть на ситуацию по-другому.
Мама сообщает Янке, что они возвращаются в родной город, к отцу. Янка сначала в ярости, но затем принимает решение: она не поедет «домой», а поступит в педагогический колледж в соседнем городе, куда уже поступила её подруга Майка. Мама и дедушка, хоть и с трудом, дают ей согласие.
Финал
Накануне отъезда Янка приходит попрощаться с Талем. Они понимают, что их разлучают, но Таль обещает писать и ждать. Янка, глядя на море из окна поезда, записывает в блокнот стихи о том, что им не нужно жить во дворце, главное — не разминуться. Книга заканчивается на этой ноте надежды и принятия взрослой ответственности за свою жизнь.