В дни вечной весны

Сборник рассказов Рэя Брэдбери 1982 года оставил у меня очень противоречивое впечатление. При том, что к автору всегда относился тепло, эта книга будто «остудила» мой интерес. Главная причина, как мне кажется, в странном балансе текстов: фантастические истории перемешаны с условно нереалистичными так, что ожидаемой «фантастической» книги я не получил. Для меня фантастика — это скорее Азимов, чем Брэдбери, и прошлые произведения автора только укрепили это ожидание. В итоге реальность сборника с моими представлениями разошлась, хотя несколько рассказов — Tyrannosaurus Rex, «Запах сарсапарели» и ещё пара — всё же напомнили, за что мы так ценим Брэдбери. Отдельный осадок остался из‑за женских персонажей. Благодаря обсуждению творчества Брэдбери (спасибо игре «Персона грата») обратили внимание, что женщины у него либо почти не появляются, либо поданы не слишком привлекательно. Это особенно странно, зная, что его жена была замечательной женщиной и вместе они вырастили четырёх дочерей. Как при такой биографии можно так обделять женский род в книгах — до конца не понимаю. Похоже, тут остаётся лишь смириться: гениальность идёт своим путём. В итоге сборник не стал для меня открытием и не вызвал желания к нему возвращаться, хотя отдельные рассказы всё ещё напоминают о силе прозы Брэдбери.

— Cairo

«Выпить сразу: против безумия толп» Рэя Брэдбери произвёл на меня сильнейшее впечатление. Небольшой рассказ, а эмоций и смысла в нём куда больше, чем во многих толстых романах. Брэдбери показывает Город как живое чудовище, Пожирающий душу Город, который вытягивает из людей мечты и надежды. Здесь любые печали и тревоги окрашиваются в безумие, улицы и высотки становятся декорациями для медленного разрушения человеческих жизней. Это история о том, как легко потеряться среди каменных стен, промолчать в решающий момент и навсегда упустить свой шанс на спасение. Персонажи у Брэдбери всегда живые и узнаваемые: их трусость, любовь, разочарование кажутся очень реальными. Автор без морализаторства подводит к мысли, что иногда достаточно одного шага навстречу — к тому, кто протягивает тебе руку, — чтобы не затеряться в этом городе-призраке. В итоге для меня мораль проста и болезненна: нельзя бояться риска и откладывать важные решения. Не упустил момент — получил свое шампанское с мороженым в самый жаркий день.

— Storm

Небольшой сборник рассказов великого Рея Брэдбери оставил у меня тёплое, немного грустное послевкусие. Все сюжеты уже помню смутно, но один рассказ зацепил особенно сильно. Речь о тексте с простым названием — «Рассказ о любви». Молодой парень влюбляется в свою учительницу и просит её просто подождать, пока он вырастет. И, как это часто бывает у Брэдбери, то, что в реальной жизни кажется невозможным, у него вдруг обретает форму и смысл. Сквозь историю проходит мысль, что жизнь всё же умеет вознаграждать и возвращать радость, даже если сейчас и тебе, и тем, кто рядом, тяжело. Получается светлая, нежная и по-доброму печальная сказка о надежде и терпении. Брэдбери пишет так, что веришь каждому слову. Если станет холодно на душе или нахлынет грусть, этот небольшой рассказ способен по-настоящему согреть.

— River

Признаюсь, прочла не весь сборник, но даже тех рассказов, до которых добралась, хватило, чтобы остаться под сильным впечатлением. Короткие тексты, а ощущение, будто прожила с ними целую жизнь. Мир в этих небольших историях у Рэя Брэдбери строится вокруг простых, но очень точных наблюдений и моральных выводов. Рассказов немного, каждый невелик по объёму, но в них удивительно много чувств и смысла. Читаются они легко, почти невесомо, а потом вдруг ловишь себя на том, что ходишь с тихим, лирическим настроением и о чём-то важном думаешь. Особенно запомнились слова из авторского послесловия к роману Рэя Брэдбери «Лето, прощай!»: «Для меня самое главное – не переставать удивляться. Перед отходом ко сну я непременно даю себе наказ с утра пораньше обнаружить что-нибудь удивительное». Кажется, этим принципом пронизаны не только этот роман, но и все его тексты в целом. В итоге сборник хочется читать дальше, не спеша, возвращаясь к рассказам и к самому этому ощущению – когда обычный день вдруг становится чуть более удивительным.

— Solo