В дни вечной весны

Сборник рассказов Рэя Брэдбери 1982 года оставил у меня очень противоречивое впечатление. При том, что к автору всегда относился тепло, эта книга будто «остудила» мой интерес. Главная причина, как мне кажется, в странном балансе текстов: фантастические истории перемешаны с условно нереалистичными так, что ожидаемой «фантастической» книги я не получил. Для меня фантастика — это скорее Азимов, чем Брэдбери, и прошлые произведения автора только укрепили это ожидание. В итоге реальность сборника с моими представлениями разошлась, хотя несколько рассказов — Tyrannosaurus Rex, «Запах сарсапарели» и ещё пара — всё же напомнили, за что мы так ценим Брэдбери. Отдельный осадок остался из‑за женских персонажей. Благодаря обсуждению творчества Брэдбери (спасибо игре «Персона грата») обратили внимание, что женщины у него либо почти не появляются, либо поданы не слишком привлекательно. Это особенно странно, зная, что его жена была замечательной женщиной и вместе они вырастили четырёх дочерей. Как при такой биографии можно так обделять женский род в книгах — до конца не понимаю. Похоже, тут остаётся лишь смириться: гениальность идёт своим путём. В итоге сборник не стал для меня открытием и не вызвал желания к нему возвращаться, хотя отдельные рассказы всё ещё напоминают о силе прозы Брэдбери.