Она пережила смерть, но её душа не захотела уходить. Она вдохнула жизнь в новорождённую девочку, чтобы завершить самое главное — увидеть любовь в глазах человека, который её предал. Теперь две женщины, разделённые десятилетиями, связаны невидимой нитью: одна угасает, теряя рассудок, другая расцветает, проживая чужую жизнь.
Москва. Наши дни. Успешный художник-реставратор Павел Мустакас, всю жизнь копирующий шедевры, вынужден ухаживать за матерью, чья деменция оказалась не просто болезнью. В моменты просветления она рисует портреты незнакомцев и говорит на языках, которых никогда не учила. В поисках ответов Павел находит ту самую «копию» — пятнадцатилетнюю Полю, внучку человека, навсегда перечеркнувшего его детство.
Это — семейная сага, где любовь и ненависть переплетаются в смертельный узор. История о том, как виртуозная подделка может стать ценнее оригинала, а величайший талант — быть проклятием и даром одновременно. Готовы ли вы к финалу, в котором разбиваются все правила игры?
Часть 1: Жизнь Веры Петровны
Глава 1. День Х
Вера Петровна Мустакас, 60-летняя бывшая швея и владелица ателье, просыпается в предвкушении хорошего дня. Она размышляет о своей жизни и о том, как ее сын Павлик заботится о ней. Она не надевает купленное когда-то красное кружевное белье, а идет в любимое кафе у Третьяковки, где заказывает омлет и свой фирменный «кофе с порохом». Перебегая дорогу, она попадает под машину.
Глава 2. Поленька
В реанимации Вера встречает другую пострадавшую — роженицу Ирину. Вера, умирая, касается ее живота и говорит, что та выживет, а она — нет. В реанимацию к Вере приходит ее сын Павлик. Там же он знакомится с мужем Ирины, Денисом. Ирина рожает девочку Поленьку. Ее крик выводит Веру из комы, но женщина сильно меняется: становится отрешенной и безучастной. Павлик забирает ее домой.
Глава 3. Архипелаг
Рассказ о молодости Веры. Она выросла под Ленинградом. В 19 лет, учась на швею, дает объявление в газету о знакомстве. На свидание приходит студент-художник Архип Мустакас, который поспорил с друзьями, что напишет фельетон о такой встрече. Вера влюбляется в него без памяти. Они женятся благодаря наследству Веры — квартире на Поварской в Москве.
Глава 4. Дом на Поварской
Молодожены переезжают в Москву. Архип и его друг Веня Чумаков обустраивают мастерские на чердаке. Вера беременеет. Во время беременности она сильно простужается.
Глава 5. Павлик
Вера рожает сына Павлика. У него обнаруживается тяжелое врожденное заболевание позвоночника. Архип не может принять больного ребенка. Воспитание Павлика ложится на Веру и друга семьи Веню Чумакова. Архип, чувствуя вину и раздражение, стыдится сына-инвалида, но оставляет его в своей мастерской, где Павлик начинает учиться рисовать, копируя картины. Отец часто дает ему пощечины.
Глава 6. Транс
Выясняется, что Павлик обладает уникальным даром: в состоянии транса (например, во время чистки зубов) он может выходить из своего тела и «вселяться» в тела других людей или художников. Так, он копирует картину Васнецова, а затем и натюрморт отца, причем делает это на невероятном уровне.
Глава 7. Ню
Павлик знакомится с натурщицами отца, которые позируют обнаженными. Он привязывается к доброй Кире, которая его по-человечески жалеет. Когда Архип уходит от Веры, Павлик воспринимает это как катастрофу.
Глава 8. Господь Бог и великая партия
Веня Чумаков, вернувшись из командировки, понимает, что Павлик — гениальный копиист. Он берет шефство над его образованием. В мастерской появляется новая натурщица — балерина Магда.
Глава 9. Балерина
Архип влюбляется в Магду. Павлик становится свидетелем их интимной сцены. Отец в ярости выкатывает его коляску с чердака, и Павлик разбивает голову об окно на лестнице. Архип окончательно уходит из семьи, оставляя квартиру Вере и запрещая Павлику появляться в своей мастерской.
Глава 10. Казнь
Павлик тяжело переживает уход отца. Веня Чумаков забирает его к себе, учит рисовать, лечит и помогает встать с коляски.
Глава 11. Девушка с кленовой веткой
Павлик влюбляется в картину Васнецова «Девушка с кленовой веткой», на которой изображена Вера Мамонтова. Он делает множество ее копий. Веня помогает ему раздобыть старинный холст и краски, и Павлик создает свою первую гениальную копию Веры.
Часть 2: Двойная жизнь
Глава 12. Океаны и материки
Архип после ухода от Веры женится на Магде, у них рождается дочь Ирина. Архип становится известным искусствоведом. Он души не чает в своей внучке Поленьке (дочери Ирины). Поленька растет необычной девочкой.
Глава 13. Дежавю
Поленька начинает повторять фразы своей ныне покойной бабушки, Веры Петровны, которую она никогда не знала. Она говорит о старых объявлениях в газете и называет деда «Архипелаг». Архип в ужасе обращается к психиатру Антону Андреевичу Барбакину.
Глава 14. Оттенки и полутона
Выясняется, что Поленька — полный дальтоник (ахроматопсия). Она видит мир в черно-белых тонах, из-за чего испытывает трудности в школе, особенно на географии. У нее есть талант к рисованию портретов по описанию.
Глава 15. Х-хромосома Сидоренко
Денис, отец Поленьки, успешный чиновник из мэрии, узнает, что это наследственная особенность. Поля продолжает рисовать портреты, в том числе для полиции, где работает ее двоюродный брат Жора Суханов.
Глава 16. Кофе с порохом
Поленька и Архип идут в кафе, где когда-то любила бывать Вера Петровна. Поленька, как и Вера, заказывает «кофе с порохом». Официант Тимур, помнящий Веру Петровну, в шоке. Архип окончательно убеждается, что его внучка — «копия» его первой жены.
Глава 17. Уколы по дереву
Архип берет Поленьку на реставрацию икон. Она легко копирует лики святых, показывая свой необычный талант.
Глава 18. Мент Коля
Излагается история Магды, жены Архипа. Ее ограбили, и на дело попадает милиционер Коля Суханов. Между ними завязывается роман, и она уходит от Архипа к нему. Коля становится «дедом-два» для Поленьки.
Глава 19. Семечки
История любви Магды и Коли. Она учит его жить на широкую ногу и делает из него высокопоставленного мента. Они расстаются, но остаются друзьями. Жора, внук Коли, работает в полиции и использует талант Поленьки для составления фотороботов, которые оказываются идеальными.
Глава 20. Перу
Рассказ о поиске Павликом «копии» Веры. Жора по просьбе Павлика заказывает у неизвестного художника портрет пропавшей Веры Петровны. Портрет оказывается настолько точным, что Павлик понимает: автор работает с натуры.
Глава 21. Дилерма
Воспоминания Павлика. В молодости Веня отвез его в Перу к шаману Дилерме. Дилерма исцелил его духовно и физически, научив управлять болью и ходить. Он объяснил Павлику, что тот — уникальное существо, которое может выходить из тела и путешествовать в «системе».
Глава 22. Кровь землян
Дилерма показывает Павлику Вселенскую лабораторию — систему трубок с кровью всех живущих. Он объясняет, что Павлик — «Божья поломка», так как его душа не удерживается в теле.
Глава 23. Божья поломка
Спустя годы Дилерма снова показывает Павлику лабораторию. Между двумя капсулами сломалась заслонка, и кровь (душа) Веры Петровны «влилась» в только что родившуюся Поленьку. Это и есть «копия» Веры. Одна из капсул должна быть уничтожена.
Глава 24. Глаша
Павлик женится на массажистке Глаше. Брак распадается, так как Павлик не хочет детей из-за своей болезни, а Глаша уходит к другому.
Часть 3: Расследование Павлика
Глава 25. Подлинник
Павлик впервые видит подлинник «Девушки с кленовой веткой» в Абрамцево. Он входит в транс и «становится» Васнецовым, который пишет этот портрет.
Глава 26. Этюд
Павлик пишет этюд к портрету Веры Мамонтовой, который становится точной копией. Картина в итоге теряется.
Глава 27. Контурные карты
Павлик получает от Дилермы информацию, что должен найти «копию» Веры. Вера Петровна в своих безумных приступах ведет себя как подросток, ненавидит контурные карты и учит языки.
Глава 28. Побег
Вера Петровна сбегает из дома, ее находят бродяжничающей.
Глава 29. Портрет
Жора дает Поленьке задание нарисовать портрет пропавшей Веры Петровны. Поля рисует его с поразительной точностью, после чего Павлик понимает, что это именно та «копия Веры», которую он ищет.
Глава 30. Антон Андреевич
Психиатр Барбакин связывает двух своих пациентов — Архипа и Павлика Мустакасов. Он понимает, что это отец и сын с одним и тем же «синхронным расстройством». Барбакин хочет спасти свой дом в заповеднике.
Глава 31. Старый чердак
Петя Рыжий (Шлессельман) находит на чердаке у друга картину, написанную Павликом в детстве. Он выдает ее за подлинник Васнецова и продает с аукциона «Кристис» за огромные деньги.
Глава 32. Возвращение
Павлик находит маму. Вера Петровна возвращается домой, но ее состояние ухудшается. Она постоянно просит ключи от машины.
Глава 33. Святыни
Павлик едет в Абрамцево и общается с образом Веры Мамонтовой. Она дает ему намек, что он на правильном пути.
Глава 34. Кафе на Третьяковке
Павлик, наконец, знакомится с Поленькой в кафе. Он узнает, что она — внучка его отца, Архипа. Поленька, «входя в образ» Веры Петровны, называет Павлика сыном.
Часть 4: Финал
Глава 35. Аукцион
Картина Павлика продается на «Кристис». Денис Сидоренко организует сделку по обмену картины на заповедный дом для Барбакина.
Глава 36. Игра
Денис манипулирует Барбакиным и Честных, чтобы те обменяли картину на дом.
Глава 37. Заповедный дом
Встреча Честных и Барбакина. Честных влюбляется в картину и соглашается на обмен.
Глава 38. Экспертиза
Архип Мустакас проводит экспертизу картины. Он узнает руку своего сына Павлика и, мучимый чувством вины, признает картину подлинником, чтобы спасти репутацию Дениса.
Глава 39. Нон-финито
Архип признается Вене Чумакову, что картина — работа Павлика. Веня передает Павлику деньги от отца и его слова раскаяния. Павлик прощает отца. Архип не решается на личную встречу с сыном.
Глава 40. Просветление
Вера Петровна временно приходит в ясность, прячет ключи от машины и видит Дилерму. Он объясняет ей, что она и Поленька — одно целое. Павлик понимает, что «копия» Веры — это Поленька.
Глава 41. Достояние нации
Честных, пытаясь стать знаменитым, дарит картину Третьяковской галерее. Экспертиза музея признает картину высококачественной копией. Честных в ярости угрожает Барбакину и Денису.
Глава 42. Гвоздик
Эксперты Третьяковки доказывают, что картина — подделка по гвоздям и подрамнику. Барбакин шантажирует Архипа, угрожая рассказать Поленьке правду о том, как он издевался над маленьким Павликом.
Глава 43. Крыло Ришелье, зал 818
Архип, сломленный угрозами и чувством вины, прилетает в Париж и вешается в Лувре в зале 818, напротив картины «Мадонна канцлера Ролена». Его находят в смокинге с букетом роз.
Глава 44. Метель
В снежную бурю Вера Петровна и Поленька одновременно выезжают на машинах навстречу друг другу на Садовом кольце. Происходит лобовое столкновение. Вера Петровна погибает, а Поленька выживает, но после аварии у нее чудесным образом появляется цветное зрение. Душа Веры Петровны сливается с душой Поленьки.
Глава 45. Портрет
Поленька приходит к Павлику в мастерскую. Он впервые в жизни пишет не копию, а портрет с натуры, создавая свой первый подлинник — портрет Поленьки, в которой теперь живет душа его матери.
