Зонтик, который помнит

Меня потеряли не сразу, нет. Я помню капли теплого летнего дождя. Её дождя.. Потом были разные капли: шумные, тихие, короткие, и почти невесомые, как легкая пыльца.. А потом меня потеряли и вот теперь я лежу здесь, в пыльном бюро находок и жду.. Чего? Кого?