Сжечь сарай

Под покровом ночи я время от времени размышляю о горящих сараях.

У Мураками у меня всегда двойственное ощущение. С одной стороны — читаешь и думаешь: что за странный бред? С другой — не можешь оторваться и потом долго ходишь под впечатлением. Если описывать сюжет приземлённо, всё выглядит почти анекдотично. Есть мужчина около тридцати, с нелюбимой работой и, возможно, нелюбимой женой. Есть подруга, есть её любовник с крайне странным «хобби» — он обожает сжигать старые сараи. Герой убеждён, что следующим должен стать сарай рядом с его домом, но так и не находит его среди окрестных построек. Проходит время, он случайно встречает любовника и узнаёт: сарай уже сожжён, подруга пропала, а объект поджога оказался вовсе не тем, о котором он думал. Мураками снова показывает мир как сон наяву: вроде бы обычная жизнь с подробным перечислением бытовых действий, но постепенно реальность размывается, и важным становится не внешнее, а внутренние состояния. Почти все персонажи неприятны, чудаковаты, словно слегка сдвинуты, но именно через них автор исследует навязчивые мысли, сталкерство, готовность героя самому пойти на поджог. В итоге остаётся лишь поле для интерпретаций: выдумал ли любовник всё про сараи, означают ли пожары убийства людей, погибла ли подруга, или герой просто чего-то не увидел. Сплошная недосказанность, типичный Мураками: либо принимаешь эту странность, либо отторгаешь её сразу.