Исчезновение слона

У Мураками есть удивительное умение: погружаясь в его тексты, я сразу чувствую, что это именно он — ни с кем не спутаешь. Его мир вырастает из, казалось бы, незначительных деталей: он может всерьёз рассуждать, какая музыка лучше всего подходит для приготовления спагетти, или неожиданно уделить особое внимание ушам персонажей. Эти мелочи не выглядят случайными — через них он выстраивает целую вселенную, где бытовое и внутреннее тесно переплетены. Мне нравится, как Мураками сочетает масштабность мышления с точностью наблюдений. В рассказах и в больших романах у него одинаково органично уживаются природа человеческих желаний и тема духовной наполненности. Это не конфликтующие начала, а две стороны одной реальности, которые у него не спорят друг с другом, а дополняют и усиливают. В итоге его книги создают ощущение пространства, где внутренний мир человека, его индивидуальность и стремление к гармонии кажутся естественными и возможными.

Сборник оставил очень тёплое и немного щемящее впечатление. Это как вернуться к любимому автору и снова ощутить, за что когда‑то его полюбил. Хотелось бы иметь возможность стереть память и прочитать Харуки Мураками так же свежо, как в первый раз. В книгу вошло семь небольших рассказов, и каждый из них ― отдельный, завершённый мир со своей интонацией и настроением. Истории не связаны напрямую, но в сумме создают цельное ощущение литературного путешествия, где с каждой новой страницей открываются иные грани привычной муракамиевской реальности. Особенно радует, что Мураками остаётся верен себе: узнаваемый стиль, тонкая эмоциональность, лёгкая меланхолия и внутреннее тепло персонажей. Эти семь историй постепенно превращаются в семерых новых «знакомых», к которым невольно привыкаешь и о которых не хочется забывать. В итоге это именно тот сборник, к которому приятно возвращаться и который хочется советовать тем, кто ценит атмосферную, негромкую, но очень живую прозу.

Сборник рассказов Мураками меня разочаровал. После его мощных романов ожидала хотя бы части той глубины и увлечения, но получилось наоборот. У Мураками отлично получаются большие тексты вроде «Хроник заводной птицы» — с погружением в прошлое, провалами в реальность, странными событиями и сложным переплетением обстоятельств. В романе это работает: есть пространство для развития идей, атмосферы и героев. Но в рассказах вся эта магия куда-то пропадает. Вместо истории — растянутые зарисовки, в которых почти ничего не происходит, а после прочтения не остаётся ни смысла, ни эмоций. Персонажи в этих текстах не запоминаются, сюжетные линии не цепляют, ощущение пустоты от рассказа к рассказу только нарастает. Ни один из вошедших в сборник рассказов не показался нужным или содержательным. Для себя решила так: с рассказами Мураками точно заканчиваю. Если и вернусь к нему, то исключительно к романам — только в большом формате его стиль по-настоящему раскрывается.

Это вторая книга Харуки Мураками, которую я прочитала, и она зашла гораздо сильнее, чем «Слушай песню ветра». Забавно, но тот первый роман уже почти стёрся из памяти, хоть я бралась за него всего неделю назад. Во время чтения меня буквально мотало по эмоциям: от улыбки до смеха, от грусти до откровенной ненависти. Мир и мысли автора захватывают так, что вынырнуть из них непросто: вроде бы не всё понимаешь, но выйти равнодушным невозможно. Часть того, что пытается донести Мураками, остаётся для меня нераскрытой загадкой. Зато то немногое, что удалось уловить, впечаталось в сознание так глубоко, что, кажется, пройдёт немало времени, прежде чем этот след сгладится. В итоге книга оставила ощущение сильного внутреннего отклика — будто внутри меня появилась новая тропинка, а ветер ещё долго будет напевать свою песню.

Начало сборника показалось вполне неплохим, но в целом книга меня не зацепила. Первые несколько рассказов читались нормально: сюжет был понятен, идеи смотрелись интересно, и я ожидал, что дальше станет только лучше. Но по мере продвижения по сборнику интерес таял. Следующие рассказы показались слабее, местами даже откровенно неудачными, и читать их было все менее приятно. Из-за этого впечатление от книги получилось неровным: старт обнадежил, но затем качество, на мой взгляд, заметно просело, и уже не получалось вовлечься в происходящее. В итоге сборник оставил скорее разочарование: начало окей, а вот остальное мне совсем не зашло.

Этот сборник рассказов Харуки Мураками мне в целом понравился больше других его подобных книг. Разве что «Ничья на карусели» может с ним соперничать, хотя там формат уже не совсем рассказный. Особенно заинтересовал текст «Заводная птица и женщины в пятницу» — расширенная версия истории, которая раньше выходила в другом сборнике. Если читали тот вариант, то вспомните сцену: главный герой варит спагетти, и внезапно ему звонит незнакомая женщина. Здесь этот сюжет выглядит более завершённым и цельным. Сильнее всего зацепил рассказ с длинным названием «Крах Римской империи, восстание индейцев 1881 года, вторжение Гитлера в Польшу и мир сильного ветра» — он написан очень легко, при этом без лишних деталей, читается на одном дыхании. Впрочем, и остальные тексты не разочаровали: не нашлось ни одного рассказа, который хотелось бы пропустить, что для сборников Мураками, по моему опыту, редкость. В итоге это один из тех томов Мураками, которые действительно стоят прочтения целиком.

Сборник рассказов Харуки Мураками оставил у меня очень противоречивые впечатления. После «TV людей», которые попали точно в нужное время и настроение, здесь возникло чувство мимолетности — словно по воде прошла рябь и сразу же исчезла. При этом первый рассказ, «Повторное нападение на булочную», действительно зацепил. В нём есть всё, за что я люблю Мураками: странный, но увлекающий сюжет, гротескный абсурд и тонкий мистический оттенок, который нельзя спутать ни с кем другим. Но дальше, увы, такого эффекта не было. Остальные тексты показались мне вялыми и однообразными, без напряжения и внутреннего движения, к которому я привык у автора. Сюжетные ходы не вызывали ни интереса, ни эмоций. В итоге для меня сборник вытягивает только «Повторное нападение на булочную», а остальное быстро выветрилось из памяти.

«Исчезновение слона» по сравнению с «Ничьей на карусели» показалось мне заметно слабее и какое‑то вторичное, словно изданное «для галочки». В «Ничьей на карусели» Харуки Мураками честно предупреждает: перед нами не полноценные рассказы, а скорее подборка чужих историй, иногда и вовсе не выдающихся. Там есть это ощущение честности к читателю. А вот в «Исчезновении слона» сборник подаётся уже как нормальная книга рассказов — без оговорок, просто: вот вам тексты, восхищайтесь. Лично у меня возникает ощущение, что материал для книги собирали по принципу «что осталось под рукой». Как будто хотели выпустить новый роман Мураками — но его ещё нет; хотели полноценный сборник рассказов — а и рассказов тоже недостаточно. В итоге будто достали черновики прежних романов, выбрали самые прилично выглядящие фрагменты с минимумом правок и выдали это за новый сборник. И для верности прилепили сверху логотипчик «Мураками-мания», как знак качества, которым предлагают восхищаться. В сухом остатке: читать можно, но ощущение «собранного из остатков» не покидает.