
Легендарная подлодка U-977
Настал час вечернего чая, скоро должны были внести лампы. Вилла возвышалась над морем. После заката солнца небо было все розовое и как бы посыпанное золотой пыльцой, а Средиземное море, без единой морщинки, без малейшей ряби, гладкое и еще блестящее в свете умирающего дня, походило на полированную металлическую пластинку необъятной величины. Вдали, справа, на побледневшем пурпуре заката вырисовывались черные очертания зубчатых гор...

История похожая на сказку
У Мопассана почти все крутится вокруг любви, и этот рассказ не исключение, хотя и сильно выбивается из общего ряда. Здесь речь о той самой редкой, почти неправдоподобной «вечной» любви, когда люди «живут душа в душу и умирают в один день» — и автор как будто уверяет, что такое всё-таки бывает. Повествование ведёт пожилой господин, который рассказывает историю одной супружеской пары. Их судьба идёт вразрез с теми выводами, к которым я приходила после предыдущего рассказа. Героиня здесь решается на шаг, который по меркам её круга выглядит безумием: плюёт на положение, состояние, репутацию и уезжает на край света с унтер-офицером, простым парнем из крестьянской семьи. Поразительно, что спустя многие годы эти двое, такие разные по происхождению и образованию, всё так же искренне счастливы вместе. В подобное трудно поверить, но у Мопассана это звучит убедительно — возможно, ещё и потому, что в жизни мне доводилось встречать таких же редких счастливчиков. В итоге рассказ оставляет чувство тихой веры в то, что исключения действительно существуют.
— Aero
Новелла сразу навевает мысль о пословице «С милым рай и в шалаше». У героев, может, и нет самого этого «шалаша», но их быт трудно назвать лёгким и устроенным, да и живут они на Богом забытом острове. Однако именно в таких условиях особенно видно главное: они по‑настоящему счастливы. Сюжет строится вокруг любви, которая делает реальность переносимой, а порой даже прекрасной, независимо от места и окружающих обстоятельств. Герои сознательно выбирают жизнь «неизвестно где», только бы не расставаться, и этим выбором подчёркивается сила их чувств. Персонажи впечатляют именно внутренней стойкостью: они не бегут от трудностей, а проживают их вдвоём. Их любовь не тускнеет от лишений, наоборот — становится теплее и крепче, словно источник постоянного света и тепла среди внешней пустоты. В итоге новелла оставляет очень светлое ощущение: когда чувство настолько сильное и взаимное, оно действительно способно превратить любое место в дом и выдержать любые испытания.
— Rem
Кажется, все близится к концу — и собственная жизнь и жизнь вселенной. Внезапно начинаешь постигать ужасающую горечь бытия, разобщенность всех людей, ничтожество всего земного и непроглядное одиночество сердца, которое убаюкивает и обманывает себя неустанно до самой смерти.
— Neko
Рассказчик умолк. Одна из женщин сказала: — Ну у нее был уж слишком несложный идеал, слишком примитивные потребности и слишком простые желания. Так могла жить только дурочка. Другая задумчиво проговорила: — Что ж из этого? Она была счастлива!
— Rune