Тропик рака (Миллер Генри)

Исповедь человека, который сжигает всё дотла Добро пожаловать в Париж, где даже вши — это повод для дружбы, а голод — лучший учитель жизни. Генри Миллер не пишет романы. Он выдирает страницы из собственной шкуры, выворачивает душу наизнанку и поливает чернилами эту пульсирующую, вонючую и прекрасную плоть. «Тропик Рака» — это не история. Это крик, песнь, отчаянный и ликующий танец на костях старого мира. Это книга, с которой начался скандал и которая до сих пор жжёт руки читателям. Его герой — оборванный, голодный, но счастливейший человек в мире — бродяга по воле судьбы в городе огней. Он живёт в меблирашках, ворует еду, спит с проститутками, теряет друзей и находит их в самых непотребных местах. Здесь, на дне, среди русских эмигрантов, еврейских художников и ночных бабочек, он обретает настоящую свободу. Что делать, когда твой сосед прячет деньги в грязный носок, а у тебя нет хлеба? Как смотреть в глаза женщине, которую ты любишь, когда её муж — всего лишь «огромный и пустой мочевой пузырь»? И возможно ли написать книгу, которая будет сильнее лжи мира? Миллер не даёт ответов. Он создаёт вселенную, где каждое слово — это плевок в лицо приличиям, а каждая страница пропитана потом, семенем и абсолютной, пугающей правдой о том, что значит быть живым. В этой книге: Голый, безжалостный Париж 1930-х: не город влюблённых, а город бродяг, сутенёров и безумцев. Космогония любви и грязи, где физиология возведена в ранг философии, а мат превращается в поэзию. Герой, которому нечего терять, поэтому он может позволить себе роскошь быть абсолютно честным — с миром, с женщинами и с самим собой. «Это единственный оригинальный прозаик... который представляет собой определённую ценность», — писал Джордж Оруэлл. И он был прав. «Тропик Рака» либо раздавит вас своей откровенностью, либо заставит почувствовать, что вы наконец-то дышите полной грудью. Третьего не дано. Откройте книгу. Смотрите, как горит старый мир. И не бойтесь обжечься.

Действие начинается в Париже, где рассказчик, американский писатель Генри Миллер, живёт на вилле Боргезе. Он беден, без работы и надежд, но называет себя счастливейшим человеком в мире. Его жизнь — это поток ощущений, голода, случайных встреч и размышлений. Он описывает свою вторую осень в Париже, окружённый эмигрантами, в основном евреями, среди которых выделяются его друзья: Борис, Карл и ван Норден. Ключевые моменты и персонажи: Таня. Миллер пишет для неё свою «Песнь». Это «огромный плод», женщина, с которой у него бурный роман. Её муж, драматург Сильвестр, предстаёт как жалкий, «мочевой пузырь», неспособный удовлетворить жену. Миллер описывает свою страсть к ней, используя откровенные, физиологические метафоры. Жизнь в нужде. Миллер детально описывает свой голод и поиски еды. Он находит способ обедать у разных людей раз в неделю, составляя расписание. Среди его «кормильцев» — Кронштадты, Карл и другие. Он живёт у разных людей, в том числе у русского эмигранта Сержа, который работает в «Фоли-Бержер», и у индуса Нанантати, которого он называет «Нонентити» («Ничтожество»). Встречи и приключения. В книге множество эпизодов, иллюстрирующих богемную и маргинальную жизнь Парижа: Встреча с проституткой Жермен, которая относится к своей работе с профессионализмом и даже гордостью, что вызывает у Миллера восхищение. Визит в бордель с молодым индусом-последователем Ганди, который в биде оставляет «две огромные колбасы», чем приводит мадам в ярость. Эпизод с беременной проституткой, которая пытается завлечь его своим положением. Путешествие в Гавр с друзьями Карлом и моряком Коллинзом, которое заканчивается грандиозной пьяной дракой в баре. Работа и увольнение. Миллер устраивается корректором в газету. Он цинично описывает эту работу как «царствие небесное», где не нужно думать. Его увольняют, и он снова оказывается на улице. Ван Норден и Бесси. Ван Норден — циничный, усталый от жизни персонаж, одержимый женщинами, но неспособный к глубоким чувствам. Его многолетняя «дружба» с Бесси, которая отказывается с ним спать, но с которой они обсуждают «технику» секса, иронична и трагична. Карл и богатая дама. Карл завязывает переписку с богатой женщиной Ирен. Миллер помогает ему сочинять письма. На первом свидании Карл так нервничает, что у него не встаёт, и он убегает, сославшись на то, что ему нужно в туалет. Ван Норден смакует эту историю, полагая, что Карл всё выдумал. Княгиня Маша. Миллер и Филмор привечают русскую «княгиню» Машу, страдающую триппером. Она отказывается от Филмора, а когда тот пытается её «употребить», выясняется, что у неё триппер. Филмор покупает презерватив, но выясняется, что у Маши «крошечное влагалище». Филмор и Жинетт. Друг Миллера, Филмор, влюбляется во французскую девушку Жинетт, которая оказывается лживой, агрессивной и, по слухам, симулирует беременность. Их отношения полны скандалов и драк. В конце концов, Миллер помогает Филмору сбежать от неё в Америку, даже без шляпы и вещей, оставив ей все французские деньги. Дижон. Миллер находит работу преподавателя в лицее в Дижоне. Он описывает это место как «каторжную тюрьму», мрачную и холодную. Он сбегает оттуда при первой же возможности. Возвращение в Париж. Миллер возвращается в Париж и снова встречает своих друзей. Он узнаёт, что Ван Норден теперь предпочитает мастурбировать с яблоком, чем тратить время на шлюх. Карл чуть не попадает в тюрьму из-за связи с 15-летней девушкой. Книга заканчивается сценой на берегу Сены, где Миллер, размышляя о жизни и смерти, чувствует единение с течением реки. Итог «Тропик Рака» — это не столько роман с сюжетом, сколько поток сознания, хроника голодной, богемной жизни в Париже 1930-х годов. Это гимн свободе, жизни в её самых низменных проявлениях и одновременно острая критика общества, искусства и морали. Миллер воспевает «экстаз», даже если он достигается через страдание, голод и разврат, утверждая, что жизнь — это хаос, который нужно прожить до дна.