Мартин Иден

Моряк, который хотел стать богом. Он вырос в мире, где единственным мерилом мужчины была сила кулаков, грохот машин и океанская соль на губах. У него не было ни имени, ни будущего — пока одна встреча не перевернула его вселенную. Она — хрупкая, светловолосая, принадлежащая к миру книг и уверенных в себе людей — стала для него божеством. Её голос звучал как музыка, а её мир казался раем, куда вход простым смертным заказан. И тогда Мартин Иден решил совершить невозможное: перепрыгнуть пропасть между классами, постичь все науки, написать великие книги и завоевать её сердце. Он готов работать по двадцать часов в сутки, грызть гранит науки, голодать и закладывать последнюю одежду. Он верит, что талант и железная воля способны сокрушить любые стены. Но слава и признание, когда они приходят, оказываются совсем не тем, о чем он мечтал. Люди, перед которыми он преклонялся, оказываются пустышками, а его книги — лишь игрушкой для капризной толпы. Мартин Иден получает всё, что хотел, но в награду ему достаётся не любовь и не покой, а… тотальное разочарование.

Часть первая: Пробуждение Всё началось с того, что грубоватый, неотесанный моряк по имени Мартин Иден переступил порог дома, где жили люди из другого мира. Это был простой случай: он спас от хулиганов на пароме молодого человека по имени Артур Морз, и тот, чувствуя себя обязанным, пригласил его к обеду. Но для Мартина этот ужин стал катастрофой и откровением одновременно. Войдя в дом, он почувствовал себя неуклюжим великаном, попавшим в хрустальный замок. Он боялся задеть плечами косяки, не знал, куда деть руки и как пользоваться этими бесчисленными ножами и вилками, его мучила мысль о полоскательницах для пальцев, которые, как он слышал, существуют в таких домах. Но всё это было неважно. Настоящим потрясением стала она — Рут Морз, бледная, золотоволосая, с одухотворенными голубыми глазами. Она казалась ему неземным существом, божеством, воплощением той чистой, высокой и прекрасной жизни, о которой он только читал в книгах и даже не смел мечтать. Глядя на ее руки — тонкие, нежные, без единой мозоли, — он вдруг остро осознал пропасть между ними. Его руки, с навечно въевшейся грязью и шрамами, и ее руки — лепестки роз. Он был сражен. Позже, бредя по улице и бормоча от потрясения, он чуть не был арестован полицейским, который принял его за пьяного. «Изумительная штука — опьянеть от женского лица!» — подумал он тогда. Это была любовь с первого взгляда, любовь, которая перевернула его мир. Часть вторая: Перерождение Мартин понимал: чтобы завоевать Рут, он должен стать равным ей. Он должен вырваться из своего грязного мира — мира портов, драк, кабаков и каторжного труда. Он начинает свой путь к ней, но этот путь оказывается путем к самому себе. Он мучительно переучивается говорить. Он покупает учебник грамматики, зубрит правильную речь, заучивает слова по карточкам, которые развешивает по стенам своей убогой комнаты. Он начинает читать. И что же он находит? Оказывается, мир невероятно огромен и полон красоты. Он открывает для себя Суинберна, который, как он думал, заставляет его душу «сиял, точно солнце». Он просит Рут помочь ему, стать его проводником в этот новый мир книг, идей, музыки, искусства. Она соглашается, и для него это начало священнодействия. Но на пути к ней стоит не только его невежество, но и его бедность. Он снимает крошечную каморку у португальской прачки Марии Сильвы. Это конура, где он спит, готовит еду на керосинке, работает и живет в обнимку с книгами и велосипедом, подвешенным к потолку. Ему приходится экономить на всем, голодать, чтобы купить марки и разослать свои рукописи в журналы. Но с каждым днем он чувствует, как его ум крепнет, как хаос мыслей складывается в стройную картину. Он открывает для себя Герберта Спенсера, и это становится его «великим открытием»: мир — это не хаос, а единая, взаимосвязанная система, подчиненная законам эволюции. Теперь он видит связь между всем — от движения звезд до полета птицы, от любовной лирики до драки, которую он пережил в прошлом. Именно тогда его осеняет идея: он станет писателем. Он будет тем, кто сможет передать всю эту красоту, весь этот огонь, который горит внутри него. Это станет его путем к Рут. Часть третья: Борьба и крушение иллюзий Мартин работает с нечеловеческим напряжением. Он спит всего по пять часов, а остальные девятнадцать — учится, пишет, читает, оттачивает свой стиль. Он пишет рассказы, поэмы, статьи о любви, о море, о жизни. Он создает настоящие шедевры — «Приключение», «Котел», «Песни моря», «Сонеты о любви». Он верит, что они прекрасны. Но редакторы журналов не разделяют его веры. Одна за другой его рукописи возвращаются с аккуратными, безликими бланками отказа. Издательская машина давит его своей бездушностью. Она кажется ему безмозглым автоматом, который перекладывает рукописи из конверта в конверт и наклеивает марки. Он начинает сомневаться, существуют ли редакторы вообще. Ему приходится унижаться. Он пишет дешевые, ремесленные рассказы по отработанной формуле: «двое влюбленных разлучены судьбой, их соединяет подвиг, финальные свадебные колокола». Он ненавидит эту работу, но она хоть иногда приносит ему гроши, позволяя не умереть с голоду. Но даже за этими грошами нужно гоняться: пиратские журналы воруют его рассказы, не платят, обещают и забывают. Он голодает, закладывает свой единственный костюм, часы, велосипед. Его лицо худеет, глаза горят лихорадочным блеском, но он не сдается. Привычный мир для него — это мир побед, даже если на каждую победу уходят годы, как в его бесконечных детских драках с Масляной Рожей. Он знает, что если будет стоять до конца, он победит. Часть четвертая: Любовь и предательство Рут любит Мартина, но ее любовь — это любовь-лепка. Она хочет переделать его, «исправить», сделать человеком своего круга: поступить на службу к отцу, стать приличным адвокатом или конторщиком, носить крахмальные воротнички и быть благоразумным. Она не понимает и не принимает его писательства. Когда он читает ей свои лучшие вещи — «Вино жизни», «Котел» — она видит только «гадость» и «безвкусицу». Она не чувствует той великой правды жизни, которую он пытается передать. Она не понимает, зачем писать о страданиях, если можно писать о прекрасном. Для нее его творчество — это лишь «дилетантство», путь в никуда. Она просит его «начать серьезную жизнь» и «занять положение в обществе». Это становится для Мартина мучительным разрывом. Вокруг него — люди, которых он презирает за их пустоту, ограниченность, за то, что они, получив образование, так и не научились мыслить. Семья Морзов, с их рабским преклонением перед «общепринятым», с их меркантильностью и духовной скудостью, кажется ему чуждой. Но он продолжает любить Рут. Он просит ее подождать всего два года, дать ему доказать, что он сможет добиться успеха своим путем. Но в конце концов она не выдерживает. Скандальная статья в газете, которая выставляет Мартина анархистом и социалистом, становится последней каплей. Рут, под давлением родителей, пишет ему письмо с разрывом. Она говорит, что они «совершили ошибку», что они не созданы друг для друга. Она просит его больше не искать встреч. Мартин, получив это письмо, падает духом. Его сердце разбито, и этот удар оказывается страшнее всех голодовок и отказов издателей. Часть пятая: Дружба как последний свет В отчаянный период, когда Мартин голодает и его мир рушится, он встречает странного и блистательного человека — Рэсса Бриссендена. Бриссенден — поэт, умирающий от чахотки, циничный, язвительный, но обладающий таким умом и даром слова, что Мартин чувствует себя перед ним учеником. Они проводят вечера за виски, обсуждая литературу, философию, журналы. Бриссенден ненавидит толпу и издателей с той же страстью, с какой Мартин когда-то любил Рут. Он советует Мартину не гнаться за славой, не продавать красоту, а просто служить ей. Он заставляет Мартина по-новому взглянуть на свой труд. Бриссенден показывает Мартину «настоящую грязь» — компанию блестящих умов из низов общества, бунтарей и философов, которые мыслят смелее и глубже, чем все профессора, которых знает Мартин. Он показывает ему мир, где идеи бьют ключом, и Мартин чувствует себя живым, как никогда. Бриссенден пишет свою гениальную поэму «Эфемерида» — это его лебединая песнь. Он не хочет ее печатать, презирая журналы, но Мартин, веря в ее силу, тайком отправляет ее в редакцию. Она получает восторженный отзыв и приносит триста пятьдесят долларов. Но Бриссенден уже мертв — он покончил с собой. Его смерть становится для Мартина еще одним страшным ударом. Он видит, как журналы и критики, еще вчера отвергавшие Бриссендена, теперь с жадностью рвут его поэму на части, делая из нее сенсацию. Это предательство и пошлость толпы отравляют Мартину последнюю радость. Часть шестая: Успех и пустота И в этот момент, когда Мартин потерял все — любовь, друга, веру в себя, — наступает успех. Фантастический, оглушительный успех. Тот самый журнал, который когда-то заплатил ему жалкие пять долларов за «Колокольный звон», теперь печатает его новую вещь. Одна за другой его рукописи находят издателей. Его книги продаются миллионными тиражами. Он получает чеки на тысячи долларов. Его портрет печатают в газетах. К нему приходят толпы поклонниц. Его зовут на обеды знатные люди. Но Мартин чувствует только пустоту. Прежде, когда он голодал, он готов был отдать все за эти деньги и славу. А теперь, когда они пришли, они уже не нужны. Он смотрит на свой успех со стороны и видит, что это лишь игра случая. «Позор солнца» был бы отвергнут и год назад, и два года назад, но какая-то прихоть публики сделала его бестселлером. Те же люди, которые вчера плевали на него, сегодня ловят каждое его слово. Он видит, как меняется к нему отношение. Мистер Морз приглашает его обедать. Бернард Хиггинботам, который когда-то отрекся от него, готов назвать себя его другом, лишь бы получить деньги на расширение лавки. Рут приходит к нему в гостиницу ночью, тайком, и предлагает возобновить отношения. Она говорит, что всегда любила его, что готова бросить все ради него. Мартин смотрит на нее и чувствует только холод. Он понимает, что она пришла не к нему. Она пришла к знаменитости, к богатому человеку. Он не изменился. Он все тот же Мартин Иден, который писал свои книги годами, голодал и умирал в своей каморке. Но тогда ее любовь была слаба и не выдержала испытания. Теперь же любовь проснулась вместе с его славой. Это не любовь — это сделка. Он вежливо, но холодно отказывает ей. Часть седьмая: Последняя ночь Мартин больше не может находиться в этом мире. Он решил уехать в Океанию, на свои любимые острова, построить там хижину из тростника и забыться. Но даже эта мечта больше не греет его. Он купил билет на корабль «Марипоза», но ехать ему уже не хочется. Все вокруг раздражает его. Голоса людей режут слух, их радость и веселье кажутся оскорбительными. Он чувствует себя умирающим, хотя доктора находят его абсолютно здоровым. Он болен не телом, а душой. Он болен пресыщением. Он бредет по палубе, не в силах найти покоя. Он заходит в библиотеку и берет книгу стихов Суинберна. Строчка, которую он читает, становится для него откровением: «…что мертвецу не жить сначала, Что речка, как бы ни устала, Когда-нибудь дойдет до моря». Он смотрит на иллюминатор, на темную воду за бортом. В первый раз за долгое время он чувствует облегчение. Ему не нужно больше бороться, ждать, надеяться. Нужно просто «дойти до моря». Он вылезает в иллюминатор, повисает на руках и отпускает их. Он падает в воду, в холодную, соленую тишину океана. «Марипоза» уходит вперед, оставляя его одного в белой пене. Он делает глубокий вдох, сознательно, чтобы поскорее захлебнуться, но инстинкт жизни заставляет его бороться, выныривать. Он презирает этот инстинкт, это последнее усилие «воли к жизни». Тогда он погружается головой вниз, плывет вглубь, пока не кончается воздух. Боль, удушье, предсмертная судорога — и наконец мрак.