В книгу вошли рассказы современного американского писателя Джеффри Евгенидиса, написанные в период с 1988 по 2017 год.
**Духовные поиски и телесные недуги**
Митчелл, путешествуя с Ларри на тропическом острове в Сиамском заливе, заболевает амебной дизентерией. Он лежит в хижине, голодает, надеясь заморить амеб, и пишет длинные, полные озарений письма родителям. Он слышит внутренний звон, который считает вселенской энергией, и пытается достичь просветления через медитацию и отказ от еды. Его соседка, немка с такой же болезнью, выглядит все хуже, но Митчелл убежден, что его лечение работает.
Ларри и знакомая путешественница Гвендолин пытаются заставить Митчелла принять таблетки, но он притворяется, что пьет их, и выплевывает пилюлю. Через две недели голодания он чувствует необычайную ясность ума и покой, хотя его тело истощено. Когда немка уезжает в больницу, Митчелл внезапно ощущает сильный голод и решает, что исцелился благодаря духовной практике.
Вечером, сидя у костра с новыми друзьями, Митчелл чувствует эйфорию и выпивает пиво. Он снова слышит звон, но теперь боль в кишечнике возвращается. Выйдя к океану, он заходит в воду и плывет. Лежа на спине, он ощущает, как лунный свет и звон синхронизируются, а его тело становится пустым. Он теряет ощущение собственного тела и, кажется, перестает дышать, находясь в состоянии полной отрешенности.
**Отчаянные репродуктивные стратегии**
Томасина, женщина сорока лет, решает завести ребенка, не дожидаясь мужа. Ее подруга Диана присылает ей рецепт, смешать сперму трех бывших парней и использовать кухонную спринцовку. Среди кандидатов - Стю Уодсворт, Джим Фрисон и Уолли Марс. Томасина устраивает вечеринку по случаю «осеменения», куда приглашает друзей. Главный донор, Роланд, женатый мужчина с детьми, уже внес свою лепту.
Уолли Марс, бывший бойфренд Томасины, приходит на вечеринку. Он все еще любит ее и болезненно переживает, что она решилась на такой шаг. Во время разговора он признается, что их общий ребенок, которым она сделала аборт десять лет назад, не дает ему покоя. Томасина говорит, что тогда была «сама не своя» и не готова к отношениям.
Когда Томасина на мгновение уходит в спальню, Уолли проскальзывает в ванную, где находит стаканчик со спермой Роланда. В порыве ревности и обиды он выливает содержимое в раковину. Десять месяцев спустя Томасина рожает сына, Джозефа Марио. Уолли приходит навестить ребенка и видит в колыбели младенца с носом картошкой и глазами навыкате - своей явной копией.
**Семейные кризисы и долги**
Родни Веббер, музыкант, работающий в регистратуре поликлиники, одержим игрой на старинном клавикорде. Инструмент куплен в долг, и коллекторы постоянно звонят с требованиями выплатить 27 тысяч долларов. Жена Родни, Ребекка, пытается заработать, шьет ароматизированных мышей для микроволновки, но ее бизнес не приносит прибыли. В доме холодно, дети едят макароны без соуса, и атмосфера накалена.
Сороковой день рождения Родни проходит за игрой на клавикорде. Вечером, после очередного звонка коллектора, он понимает, что его жизнь - это бесконечная попытка воспроизвести музыку, которую он когда-то слышал в молодости. Жена признается, что хочет бросить шить мышей, но Родни убеждает ее не сдаваться, называя их единственной надеждой. Он понимает, что вся жизнь - это всего лишь «старинная музыка», которую невозможно сыграть идеально.
Отец рассказчика показывает ему свой новый мотель, купленный на последние деньги после разорения. Семья живет в номере 308, мать видит вещие сны, а отец пытается отремонтировать здание, нанимая рабочих-поденщиков. Он хромает из-за больной спины, но отказывается от операции. В мотеле все разваливается, протекает крыша, и отец вынужден сам искать виноватых.
Во время ужина в пентхаусе на крыше отец рассказывает о своих планах оставить это место в наследство. Рассказчик видит, как отец пытается помочиться, с усилием колотя себя по животу, чтобы заставить мочевой пузырь работать. Эта обыденная и унизительная сцена становится символом его медленного угасания.
**Предательства и поиски виноватого**
Чарли Ди, успешный консультант на радио, изменяет жене Йоханне с их няней Шайен. Когда Шайен заявляет, что беременна, Чарли в панике, но она оказывается не беременна и исчезает. Узнав об измене, Йоханна выставляет его из дома. Он поселяется в кустах у своего участка, пытаясь приблизиться к дому и нарушить судебное предписание.
Во время семейной терапии Чарли пытается разобраться в причинах своего поведения. Он приходит к выводу, что во всем виновата смерть - страх перед ней заставляет его тратить жизнь на пустые вещи. Попав в свой пустой дом, он сталкивается с сыном, который нападает на него, и дочерью, которая в ужасе убегает. Чарли арестовывают за нарушение предписания.
В полицейском участке его отпускают, так как Йоханна отказывается выдвигать обвинения. Она говорит, что больше не может делать его счастливым. Чарли, оставшись один на улице, снова идет к дому. Он осознает, что настоящий враг в их отношениях - не он или она, а их токсичные диалоги, и что простые акты заботы могли бы все исправить.
**Эксперименты и преступления**
Доктор Питер Люс, известный сексолог, приезжает в Ириан-Джаю для полевых исследований андрогенитального синдрома. Его теория о том, что гендер определяется воспитанием, была опровергнута коллегой. Теперь он надеется найти доказательства своей правоты среди племени даватов. В мужском доме мальчики по обычаю племени ублажают старших мужчин орально. Люс блокирует попытки одного мальчика пристать к нему, поддаваясь лишь под конец ночи, устав от сопротивления.
Кендалл Уоллис работает редактором в маленьком издательстве, принадлежащем Джимми Бойко. Он беден, дом в ужасном состоянии, а жена недовольна отсутствием страховки и денег. Бухгалтер Пьясецки предлагает ему провернуть аферу с подставной компанией «Среднезападный склад», чтобы отмывать деньги издательства. Кендалл соглашается, надеясь поправить финансовое положение.
В течение нескольких месяцев все идет гладко. Кендалл начинает ремонт дома и нанимает домработницу. Он даже начинает работать с энтузиазмом, заканчивая проект «Демократия в кармане». Однако Джимми замечает странные цифры в отчетах и обещает прислать своего бухгалтера для проверки. Кендалл понимает, что его афера раскрыта. Он остается в пентхаусе, глядя на бесконечное озеро, и понимает, что ледяная вода вот-вот сомкнется над ним.
**Последствия и прощение**
Мэтью Уилкс, профессор физики, после лекции знакомится со студенткой Практри. Она пишет ему, и они договариваются о встрече в его гостиничном номере. Там Мэтью пытается заняться с ней сексом, но девушка внезапно передумывает и уходит. Через несколько месяцев выясняется, что Практри было 16 лет, и она подала на него заявление об изнасиловании. Мэтью уезжает в Англию, где скрывается от правосудия.
Практри вынуждена бороться с обвинениями. Ее мать признается, что сговор с семьей Кумар, желавшей выдать дочь замуж, разрушен. Сама Практри понимает, что ее план использовать взрослого мужчину, чтобы избежать брака, провалился. Она отказывается от обвинений, заявляя прокурору, что в будущем хочет стать государственным защитником.
Через год Мэтью возвращается в Америку. Он получает сообщение от Практри с извинениями. Он прощает ее, понимая, что та искала свой способ освободиться. В гостинице его ждут дети, которых привела няня. Когда они видят его и бегут навстречу, Мэтью понимает, что, несмотря на все случившееся, он снова может быть счастлив.
**Дружба и старение**
Делла, стареющая женщина с деменцией, переезжает в дом престарелых «Уиндем Фолз». Ее лучшая подруга Кэти приезжает навестить ее и привозит в подарок книгу «Две старухи, Легенда Аляски о предательстве, храбрости и выживании». Эта книга для них - символ их дружбы и девиз «время взяться за томагавк». Кэти решает украсить убогую комнату фотографиями, чтобы сделать ее уютнее.
Во время похода в магазин за рамками Делла падает с ходунков и попадает в больницу. Сыновья настаивают на переводе ее в дом с постоянным уходом. Кэти, не желая этого, тайком вывозит Деллу на своем арендованном автомобиле прямо в метель. Они едут в старый дом Деллы в Контукуке, чтобы пожить там вдвоем.
Они застревают на неделю из-за снегопада. Делла медленно приходит в себя, читает по несколько страниц «Двух старух» и чувствует себя лучше. Она понимает, что, как и героини книги, они с Кэти смогли выжить, несмотря на то, что их бросили. В финале Делла, глядя на снег, ощущает желание выйти в него и затеряться, чувствуя, что внешний мир наконец-то придет в согласие с ее внутренним состоянием.
