Золи

Золи Новотна, юная цыганка, обладающая мощным поэтическим и певческим даром, кочует с табором, спасаясь от наступающего фашизма. Воспитанная дедом-бунтарем, она, вопреки суровой традиции рома, любит книги и охотно общается с нецыганами, гадже. Влюбившись в рыжего журналиста-англичанина, Золи ради него готова нарушить обычаи предков. Но власти используют имя певицы, чтобы подорвать многовековой уклад жизни цыган, и старейшины приговаривают девушку к самому страшному наказанию — изгнанию. Только страстное желание творить позволяет Золи выжить. Уникальная история любви и потери. Притча о даре и проклятии. Рассказ о близости и предательстве, смертоносной силе традиций и свободе. Пронзительные стихи. Историческая правда. Все это — в романе одного из величайших писателей современности Колума Маккэнна.

**Словакия 2003** Словацкий журналист приезжает в цыганский поселок на острове посреди реки. Дети бегут за его машиной, один запрыгивает на капот. Журналист договаривается с Робо за пятьдесят крон провести его к старшим и присмотреть за машиной. Внутри самой большой хибары собрались мужчины, играющие в карты. Журналист предлагает сигареты «Мальборо», знакомится с Бошором, расстегивает рубашку и достает спрятанную бутылку. Бошор принимает подарок, играют на еду, выпивку и деньги. После второй бутылки цыгане обсуждают нечестных мэров, дискриминацию, как полицейские отобрали мотоцикл. Журналист пытается завести разговор о цыганских традициях, лошадях, прежней жизни при коммунистах. Бошор показывает старую фотографию с флагом серпа и молота. Тогда журналист произносит имя Золи Новотна. Все умолкают. Бошор говорит, что не знает такого имени, и заявляет, что даже если бы знал, не стал бы обсуждать это с толстяком. **Чехословакия 1930-е - 1949** Золи вспоминает, как в шесть лет выжила после расправы милиционеров Хлинки, ее семью выгнали на лед озера, лед треснул, и все погибли. Спаслись только Золи и ее дед, который назвал ее именем своего первого сына. Они едут в кибитке, дед учит ее читать и писать, начиная с буквы Z. Врач осматривает Золи, снимает отпечатки пальцев, спрашивает, откуда у нее синяки. Дед запрещает ей рассказывать историю про озеро. Позже Золи встречает польских арфисток, играет и поет с Конкой. Дедушка вешает в кибитке ковер с Лениным, сверху - с Пресвятой Девой, чтобы спрятать. Во время войны цыган преследуют, вводят комендантский час, отбирают музыку. Мать Конки милиционеры затаскивают в книжный магазин и плоскогубцами вырывают ногти. Цыганы прячут арфы в землю и уходят. Рыжая лошадь околевает. Дедушка избит немецким солдатом, оказавшимся цыганом, потребовавшим сказать «Хайль Гитлер». Когда война заканчивается, Золи почти шестнадцать. Ее выдают замуж за скрипача Петра. Золи становится поэтом, ее стихи печатают. **Англия - Чехословакия 1930-1959** Стивен Свон вспоминает свое детство в Ливерпуле, отца-словака, погибшего в войну, мать-ирландку. Он приезжает в Чехословакию переводить для журнала «Кредо» Мартина Странского. Странский знакомит его с Золи Новотна - молодой цыганкой, которую Странский считает идеальным пролетарским поэтом. Золи не умеет записывать стихи, но пишет. Свон и Странский едут в табор, Свон пытается записать ее песни на магнитофон. Свон влюбляется в Золи. После смерти мужа Золи и Свон сближаются, но скрывают отношения. Выходит первая книжка стихов Золи. Власти начинают использовать имя Золи для ассимиляции цыган, им дают квартиры в домах-башнях, забирают кибитки, лошадей, сжигают колеса. Старейшины устраивают суд над Золи за то, что она предала дела цыган чужакам. Ее объявляют нечистой и изгоняют из табора. Свон узнает об этом, когда уже напечатал книгу. Он понимает, что предал Золи. На следующее утро Золи сжигает в его комнате все свои стихи и магнитные пленки. Свон возвращается с костылем, его нога сломана. Золи прячется под кучей пальто, потом уходит, не сказав ни слова. **Чехословакия - Венгрия - Австрия 1959-1960** Золи бредет пешком. В сарае находит убежище, вырывает себе больной зуб шнурком. Крестьянка с немым сыном приносит ей еду и дает нож. Золи идет в Братиславу, сжигает все стихи Свона, продает его золотые часы и приемник, крадет у ювелира нож с рукояткой из оникса. Она замечает, что табор переселили в дома-башни, кибитки без колес стоят на лугу. Конка подходит к ней, но не плюет. Ее дети плюют в Золи. На дороге Золи снова видит Свона на мотоцикле. В лесу двое лесорубов хватают ее. Один из них говорит, что англичанин искал ее обещал вознаграждение. Старший объясняет Золи, как перейти границу в Австрию через мелкое озеро, и отпускает ее. В Венгрии Золи замечает солдат, которые гонятся за оленями. Она переходит границу, ползет по болоту. Ее находят в лагере для перемещенных лиц, бреют голову, моют. Канадский врач доктор Маркус добивается, чтобы Золи заговорила. Золи выдумывает историю про мужа, бросившего ее, и про детей во Франции. В лагере она знакомится с цыганкой Мозол. Чтобы помочь Мозол собрать деньги на отъезд в Канаду, Золи начинает гадать на улице - водит дурачков речными камешками. Перед отъездом Мозол целует Золи в лоб. **Словакия 2003** Журналист выходит из хибары, хочет уйти. Татуированный цыган со слезой под глазом затаскивает его в другую хижину. Женщина показывает грудь, покрытую болячками, татуированный достает из висящего узла костлявого младенца и отдает журналисту. Требует денег на еду. Журналист едет с ним к банкомату, снимает двести крон. Татуированный выходит из машины, идет к супермаркету, куда цыганам запрещено входить. Журналист смотрит с холма на поселок и видит, как татуированный несет тяжелый пакет и жестяную банку. Журналист записывает на магнитофон, «разбавитель для краски». **Кампеджио, Северная Италия 2001** Золи пишет письмо дочери. Она рассказывает, как перешла границу с Австрией, как жила в лагере, как гадала на улице. Сорок два года она не писала стихов. После смерти мужа Энрико сожгла все его вещи, кроме пары обуви. Она вспоминает, как бежала от прежней жизни. В Австрии грузовик с водителем, который обещал отвезти ее в Грац, но потом потребовал «один короткий поцелуй», и она всадила ему нож в глазницу. Потом ее нашел в багажнике молодой священник, отец Ренк. Он дал ей работу и ночлег. Потом познакомил ее с контрабандистом Энрико, который перевел ее через горы в Италию. Золи вышла за него замуж, родила дочь Франческу. **Париж 2003** Золи приезжает к дочери в Париж на конференцию «От колеса к парламенту, цыганская память и воображение». Франческа просит ее выступить, Золи отказывается. В отеле на торжественном открытии словацкий журналист находит Золи и говорит, что нашел старый сборник ее стихов, что помогал ему некий Штепан. Золи понимает, Стивен Свон в отеле. Видит его через зал. Свон подходит, называет ее по имени. Золи выбегает из отеля, берет такси, возвращается в квартиру дочери. Ночью Франческа говорит, что Свон признался, он искал Золи все эти годы. Золи решает утром встретиться с ним, поцеловать в лоб и уехать домой в долину. Она просит шотландских музыкантов, которые пьют в гостиной, продолжать играть.