Мог ли кто-нибудь представить ещё несколько десятилетий назад, что войны вновь придут на территорию Европейского континента? Но это случилось, и болью во многих сердцах отозвалась трагедия раздираемой на куски Югославии. Что происходит на этой древней земле, почему на города и селения сыплются натовские бомбы? Чтобы рассказать правду о происходящем, на Балканы отправляется Сергей Комов, знакомый читателю по предыдущим книгам авторов. Но журналистов в «горячих точках» поджидают такие же опасности, как и участников боевых действий…
**Пролог и начало командировки Сергея Комова**
Сергей Комов, российский журналист, попадает в тюрьму в Белграде. Он жалеет, что не выпил сливовицы перед походом в комиссариат - визит для продления визы закончился арестом на неопределенный срок. Камера оказывается роскошной по российским меркам, чистая, теплая, одноместная, с горячей едой. Однако Комова тяготит одиночество и неопределенность. Он вспоминает, как подался в комиссариат по совету водителя Радко, надеясь быстро решить вопрос с просроченной визой. Следователь, обнаружив у него второй загранпаспорт, туристическую карту с пометками взорванных мостов и простреливаемых зон, а также крупную сумму разных валют, заподозрил в Комове шпиона. Журналиста задержали, оставив лишь мобильный телефон, который вскоре разрядился. Сергей изучает надписи на стенах камеры, включая нецензурную сербскую лексику.
Командировка Комова началась в июне 1999 года в гостинице «Москва» в центре Белграда. Вместе с оператором Игорем Зубцовым они поселились в двухэтажном номере, где из-за бомбежек постоянно отключали воду и электричество. Кондиционер не работал, комары залетали в открытые окна, а воду приходилось запасать в ванне, чтобы смывать нечистоты в унитаз. Получить разрешение на съемки («желтый папирус») удалось не сразу - документы проверяли контрразведчики. В ожидании Комов наладил контакты, коллега Глеб порекомендовал водителя Радко и знакомого Милоша, который мог организовать студию монтажа. Во время первой же ночной встречи с коллегами в номер попала ракета, выбило окно, Сергея осыпало осколками стекла. После этого случая Комовы стали спать с открытыми окнами, смирясь с комарами.
**Знакомство с Арджаном Хайдарагой и его путь в лагерь**
В Приштине живет молодой албанец Арджан Хайдарага. Он вместе с другом Далматом Папакристи проводит время в горах, обсуждая будущее. Школа закрыта, планов нет. Внезапно появляется дядя Арджана - Эрвин, которого семья не видела много лет. Дядя предлагает парню и его другу поехать в учебные лагеря, где их сделают мужчинами, способными постоять за родину. Далмат отказывается, но Арджан соглашается. В лагере он проходит жесткую муштру, ранние подъемы, маршировка, стрельбы, рукопашный бой, изучение английского. Инструкторы относятся к нему с особым вниманием из-за дяди. Арджан знакомится с Эдоном, который ненавидит сербов. Во время увольнительной в селе они сталкиваются с сербскими парнями; Эдон провоцирует драку. В пьяном угаре Арджан впервые убивает человека, вонзив нож в живот нападавшего. Эдон добивает второго. Инструктор ругает их за неполную ликвидацию свидетелей, но инцидент заминают. Арджан получает боевое крещение.
Вскоре дядя поручает Арджану важное задание, вместе с помощниками тот обходит дома албанцев в Приштине, убеждая их покинуть город по призыву лидера Руговы. Далмат отказывается уезжать, заявляя, что не пойдет за толпой, как лемминг. Арджан обижен на друга. Позже он участвует в перевозке секретного груза в Албанию. Груз оказывается наркотиками - героином, опием, кокаином. Дядя объясняет, что деньги от наркотрафика пойдут на оружие и нужды родины. Он открывает на имя Арджана счет в швейцарском банке - первую большую выплату за участие в деле.
**Сергей Комов в зоне боевых действий**
Сергей и Игорь получают «желтый папирус» и начинают снимать в Белграде. Они становятся свидетелями налета на мост через Саву, ракета попадает в центр, где стоят мирные жители. Погибают десятки людей. Комов в шоке, но понимает, что без этой картинки сюжет будет неполным. Они снимают последствия - раненых, убитых, машины «скорой помощи». Оператор замечает, что в камнях спрятался гранатометчик. Югославский офицер вызывает танк, который двумя выстрелами накрывает позицию. Позже Сергей звонит коллеге Глебу, который, как выясняется, снимал с другой стороны - среди албанцев, выдавая себя за съемочную группу BBC. Они договариваются обменяться картинками.
Комов продолжает поездки по стране. Он снимает горящие нефтехранилища в Нови-Саде, разрушенную фабрику соков, беженцев с тракторами и оружием. В корчме «У рыбаря» на окраине Белграда происходит драка, один из посетителей получает сильный удар и его выволакивают на улицу. В другой поездке коллеги Глеб и Слава попадают под обстрел, убивают их водителя-серба, а сами чудом остаются живы. После этого их командировку прекращают. Тем временем в Приштину входят российские миротворцы. Вся ночь проходит в ликовании. Комов и Игорь снимают марш-бросок - колонну БТРов и грузовиков, проходящую через центр города. Сербы встречают их цветами и ракией. Журналисты едут в Слатину, где российские миротворцы уже заняли аэродром, перегородив взлетную полосу БТРами. Американцы пытаются протестовать, но уходят ни с чем.
**Арджан Хайдарага, от друга до дела**
Арджан участвует в рейдах против сербов. Однажды на обочине дороги он видит свежий труп своего друга Далмата - тот лежит с пулями в груди. Дядя устраивает пресс-конференцию, представляя убитых как жертв сербского геноцида. Арджан в слезах. Позже дядя сообщает, что гибель Далмата тоже принесет пользу родине, его смерть станет поводом для обвинений. Дядя рассказывает Арджану о новом бизнесе - торговле человеческими органами. Он показывает подземный госпиталь с оборудованием и объясняет, что теперь пленные сербы - это не просто враги, а «сырье», которое можно выгодно продать. Каждый здоровый серб стоит сотни тысяч долларов. Арджан вспоминает, как однажды чуть не застрелил пленного, но дядя остановил его, объяснив, что нужно беречь «товар». Арджан выполняет роль старшего группы, перевозящей «груз» (сербов) в Албанию, где их принимут для изъятия органов.
**Сергей Комов, погоня и спасение**
Для интервью с албанским лидером Ибрагимом Хаджиу Сергей, Игорь и Радко вновь едут в Приштину. Они получают поддельные польские документы и аккредитации миротворческих сил. Хаджиу дает интервью, но на камеру говорит заученные фразы. В приватной беседе он признается, что албанцы «не знают, что делать с Косово» и что придется ретушировать флаг и гимн, связанные с УЧК. После интервью журналисты пытаются выехать в Македонию через пост «Check point general Jancovich». Македонский пограничник-албанец отказывается пропускать Радко, мотивируя это тем, что он серб. Переговоры ни к чему не приводят. Темнеет. Собирается толпа детей и взрослых, машину окружают. Пограничники оттесняют автомобиль все дальше от поста. Внезапно Радко срывается с места - вокруг них плотное кольцо людей. Начинается погоня, несколько машин с албанцами пытаются прижать «мерседес» к обочине. Радко едет на пределе скорости, выключая фары, чтобы уйти от преследования. Стрельба. К погоне присоединяются все новые машины. У границы с Сербией их останавливает американский блокпост. Солдаты проверяют документы и пропускают машину. Сразу за ними из темноты появляется сербский БТР - сербы слышали о погоне и пришли на помощь. Последние километры до Сербии беглецы едут под прикрытием брони.
**Прощание с Югославией**
После нескольких дней отдыха Сергей узнает, что в Белград прилетел первый пассажирский самолет из Москвы. Он звонит в «Аэрофлот» и бронирует билет на обратный рейс. В аэропорту его провожает огромная толпа, Радко с семьей, Милош, сотрудники порностудии, актрисы, болгарские коллеги Богомил и Живко. Все пьют ракию из горла, обнимаются, поют песни. Радко снимает прощание на камеру. Отец Радко целует Сергея в губы и называет членом семьи. На таможне его пропускают без досмотра. Самолет улетает. Перед этим, находясь в тюрьме, Сергей провел ночь в одиночной камере. Утром его вызвал следователь, извинился и отпустил, взяв сто долларов «за продление визы» - всего на три дня. Радко, узнав об аресте, поднял скандал и выручил товарища. Сергей понимает, что возвращаться в Югославию больше не хочет, но навсегда запомнит этот народ, его гостеприимство и отвагу.
