Осторожно: этот доктор лечит не только пациентов, но и стереотипы.
Знаете, каково это — мчаться с сиреной к человеку, который уверен, что за холодильником прячутся китайские шпионы? Или уговаривать мужика с «белочкой», что пауков под кроватью не существует? А потом — через час — спасать сердце в руках, которые еще минуту назад вязали буйного пациента?
«Байки старого психиатра» — это не сухие медицинские отчеты. Это честные, смешные и порой до мурашек живые истории из будней врача скорой. Доктор Иваныч (он же Юрий Иванович) рассказывает о том, что остается за кадром: как уговорить буйного великана поехать в больницу, почему пьяные всегда падают в самую грязь и что делать, если на вызове роды, а ты по специальности — психиатр.
Здесь есть место и трагедии, и абсурду, и искреннему сочувствию к тем, кого общество привыкло бояться. Вы увидите, что за диагнозом «шизофрения» стоит человек, а за «алкогольным делирием» — чья-то разбитая жизнь. Но самое главное — вы поймете: юмор выживает даже там, где, кажется, ничего смешного уже нет
Главный герой — Юрий Иваныч, доктор с многолетним стажем, психиатр на скорой помощи. Он уже давно работает в этой системе, знает все её подводные камни и, несмотря на возраст, продолжает таскать тяжелые сумки, спорить с начальством и выезжать на вызовы в любую погоду. Книга — это не сухой отчет о работе, а скорее сборник дневниковых записей, полных юмора, горечи, усталости и человеческого тепла.
Всё начинается с обычного дежурства, которое разбивается в пух и прах с первых минут. Сломался бригадный дефибриллятор, а вместо него выдали «говорилку» — автоматический прибор, который мало на что годится. Иваныч сетует, что теперь его превратили в обычного фельдшера: езди на всё подряд, не разбирая. Главный врач уже успел настучать ему по голове на конференции за то, что тот «выбирает вызовы, как блюда в ресторане». Мол, хватит капризов — ты не психиатр, а врач скорой. И понеслось.
Первый же вызов — мужчина без сознания. Пахнет перегаром, домик запущенный, всё в грязи. Оказалось — инсульт. «Допился Паша», — коротко резюмирует Иваныч. Дальше роды, которые бригада, слава богу, приняла только на словах, а не на деле. Затем боль в груди — классическая межрёберная невралгия, которую Иваныч определяет с закрытыми глазами. А следом — настоящий психоз: парень с ножом и топором у двери, «спецслужбы» в телевизоре, его мать, выбежавшая из дома в панике. Психиатрическая бригада работает в связке с полицией, и, хотя сотрудники приехали без бронежилетов, всё обходится мирно. Больного уговаривают спокойно, играют на его бреду: «Мы тут останемся, охранять будем». И он едет добровольно. Такой вот «танец с бубном» для доктора — рутина.
В следующей главе Иваныч приходит на дежурство простуженным. Насморк, температура, а накануне он снова полез в лес за грибами, вопреки всем обещаниям жене. Конференция снова превращается в «разнос». Главный распекает фельдшеров за ошибки: один неправильно ввел магнезию внутримышечно — теперь у пациентки абсцесс, другой неправильно утилизировал иглы, из-за чего укололась уборщица. Иваныч сидит, молчит, но про себя соглашается — начальник на этот раз прав. Ведь на скорой каждая ошибка лезет рублем и чужой болью.
Дальше — череда психозов. Девушка хочет уехать в Беларусь, муж считает её сумасшедшей, но Иваныч видит, что она абсолютно адекватна. Он не везет её в больницу, а отвозит к родителям, рискуя получить выговор. Потом — молодая женщина с порезанными венами, она плачет, говорит, что живет «как собака брошенная», а Иваныч уговаривает её поехать лечиться. И классическая «белочка»: старушка, у которой в диване завелись домовые. Она так боится, что выбегает из квартиры первой, опережая врачей. Везде одно и то же: запой, перегар, ужасные условия жизни, и доктор, который умеет говорить с людьми так, что они соглашаются ехать.
Особенно запоминается случай с «белой горячкой» у мужика, который гонял голого соседа под столом. На самом деле там никого нет, но больной настолько уверен, что водит кочергой по пустоте. Его жена, боевая, крупная женщина, с легкостью скручивает его и тащит в машину. Иваныч удивлен ее силе, но иронии не скрывает: «Вот это женщина — коня на скаку остановит».
Не обходится без мертвецов. Один раз они приезжают на вызов «без сознания», а в квартире уже лежит труп, который начал разлагаться, а его собутыльник несколько дней просто бухал рядом. Иваныч с трудом сдерживает отвращение. В другом случае — упавший с высоты: молодые люди снимают тело на смартфоны, доктор выходит из себя и чуть не бьет их. «Хотите, я ваши телефоны разобью?» — кричит он. Это моменты, где проскальзывает его усталость и боль от того, с чем он сталкивается каждый день.
Отдельная линия — фельдшер Жорик. Подменный работник, который приходит вместо заболевшего Геры. Жорик — циничный, жестокий трус. Пока пьяного больного вяжут полицейские, он стоит в стороне. Зато потом бьет лежачего в наручниках. Иваныч выходит из себя: «Ты только перед беззащитными храбрый! Трус и подлец!» Он пишет докладную, и Жорика увольняют. Главный поддерживает Иваныча, что случается редко, и даже предлагает ему вернуться на полную ставку. Доктор уходит домой с чувством, что иногда в мире восстанавливается справедливость.
Есть в книге и трагический момент. Коллега, фельдшер Карпов, с которым Иваныч работал в прошлую смену, умирает дома от инсульта. Все собирают деньги на похороны, а Иваныч снова задумывается о бренности жизни. Но тут же — быт: дача, грибы, жена, которая ругает его за то, что он снова притащил полное ведро лисичек.
Очень ярко описан случай, когда девушка на парковке таранит три машины, а потом не может объяснить, зачем это сделала. У неё расширенные зрачки, быстрая речь, она не ориентируется в пространстве. Иваныч понимает, что она «под чем-то», но она отказывается от осмотра. Приезжает ГИБДД, и доктор с облегчением передает её им. Но внутри него остается осадок: время потеряно, а помощи — ноль.
И, конечно, Максимка — местная легенда скорой. Вечно пьяный, беззлобный, добродушный мужик, который настреляет мелочь, купит «фанфуриков» и отрубается где-нибудь в кустах. Он такой же часть городского пейзажа, как старые «хрущёвки» и разбитые дороги.
Вся книга пронизана двумя мотивами. Первый — грибы. Иваныч постоянно ходит в лес, это его отдушина, его способ перезагрузиться после ночных кошмаров. Второй — непонимание. С одной стороны — бюрократическая машина: главврач, приказы, планшеты, стимулирующие. С другой — абсолютное равнодушие людей. «Хлебом не корми, дай только жалобу написать», — вздыхает он. Однако несмотря на всё: на прогнившие подъезды, на ложные вызовы, на неблагодарных пациентов и дурацкие приказы, — он продолжает работать. Потому что это его жизнь. Это «его наркотик», как он сам признается.
В конце книги Иваныч решает, что смена была долгой, но он выжил. У него есть работа, есть грибы, есть жена, которая ждет его дома. И, кажется, в этом — главный рецепт его жизни. Не искать смысла там, где его нет, а просто продолжать делать свое дело, смеясь сквозь грязь, перегар и ночные вызовы.
