В прошлом — вор, в настоящем — мент. Но его методы остались прежними... 1978 год. Бывший заключенный Александр Морозов продолжает свою службу в милиции. Ему удалось раскрыть сеть карманников и выйти на след вражеской агентуры, но это только начало. В тихом Зарыбинске начинают происходить странные убийства. Жертвы — уважаемые люди города, а почерк преступника наводит на мысль о серийном маньяке. Используя знания "правильного вора", Морозов видит то, что упускают его коллеги. Но чем глубже он копает, тем яснее понимает: убийца знает о расследовании всё. И когда опасность приходит в его собственный дом, Морозов готов забыть о законах. Ведь иногда, чтобы поймать зверя, нужно самому стать охотником, а не просто милиционером.
Александр Морозов, бывший заключённый, а ныне молодой лейтенант милиции и кинолог в Зарыбинске, продолжает свою нелёгкую службу. Он уже успел отличиться: раскрыл сеть карманников и вышел на след вражеской агентуры, за что получил приглашение в КГБ, но от него отказался.
В городе начинается серия жестоких убийств. Первой жертвой становится местный писатель Макар Ефимович Ларионов, которого находят мёртвым в собственной квартире с множеством ножевых ранений. На месте преступления Морозов с помощью своего пса Мухтара находит окровавленный платок с вышивкой «КИТ». След ведёт в тупик, но Морозов замечает, что убийство совершено неумелой рукой, без единого смертельного удара — жертва просто истекла кровью.
Вскоре поступает сообщение о пропаже школьника Жени Гребешкова, который забрёл в лес. Морозов и Мухтар отправляются на поиски и находят мальчика в ловчей яме. Отец Жени, инженер Семён Афанасьевич, рассказывает, что недавно похожим образом убили его брата — журналиста Владлена Гребешкова. Морозов понимает, что убийства Ларионова и Гребешкова могут быть связаны: оба были одногруппниками.
В это время в городе появляются новые жертвы. Находят зарезанным заведующего гастрономом Матвея Исааковича Миля. Почерк убийства тот же. Морозов выходит на подозреваемого — грузчика Степана Чудинова, бывшего заключённого. Следствие арестовывает его, но доказательств почти нет. В ходе допросов Морозову удаётся выяснить, что Чудинов знал всех убитых ещё со студенчества.
Параллельно Морозов получает повышение — становится старшим инспектором уголовного розыска. Он берётся за реорганизацию отдела: избавляется от слабых сотрудников и берёт на работу экзотичного новичка — Тулуша Салчака, который, несмотря на свой простодушный вид, оказывается ценным помощником.
В разгар расследования происходит трагедия — убивают журналистку Асю Пичугину, с которой Морозов был близок. На стене в её квартире убийца оставляет надпись «КИТ» — это вызов. Морозов понимает, что убийца знает о ходе следствия.
Морозову удаётся раскрыть правду: Чудинов совершал убийства, отсиживаясь в камере — его выпускал постовой Женя Юсупов, которого Чудинов запугал угрозами в адрес его матери. Чудинов мстил своим старым друзьям за унижение в молодости — тогда Миль, Гребешков и Ларионов жестоко разыграли его, подделав любовное письмо от девушки, в которую он был влюблён.
В финале Морозов устраивает очную ставку с собакой, и Мухтар указывает на Чудинова. Юсупов признаётся в пособничестве. Чудинов, понимая, что улик против него достаточно, кончает жизнь самоубийством в камере с помощью шнурка, который Морозов ему специально подбросил.
Книга завершается повышением Морозова до звания старшего лейтенанта, вручением ценного подарка и намёком на то, что его карьера в милиции только начинается. Он чувствует, что теперь он — настоящий советский мент, а не временный «гость» из прошлого.