Он уже прожил эту жизнь. И знает, чем она кончается.
Бывший офицер ВДВ, а теперь простой егерь, Александр Селихов погибает на спасательной операции… чтобы открыть глаза в молодом теле. На дворе — осень 1980-го. Советские войска воюют в Афгане, а в приграничном Таджикистане жизнь течет по суровым законам военного времени.
У него есть лишь одно преимущество перед всеми — память о будущем. Он знает, что его младший брат, с которым они не успели проститься в прошлой жизни, жив. Но знает и то, что очень скоро, в одном из смертельных дозоров, брат исчезнет навсегда.
Чтобы изменить эту судьбу, Саша должен стать пограничником. Лучшим. Тем, кто видит врага не только за рекой, но и за своей спиной. Здесь, на границе, смыкаются круги: старые враги, новые долги, первая любовь, которая на самом деле — единственная, и призрак предательства, где друг может оказаться врагом, а враг — самым честным из всех.
История начинается с того, что Саша Селихов, наш главный герой, попадает в эпицентр скандала на заставе. Пока он в наряде, происходит нарушение границы, и он задерживает не просто нарушителя, а девушку, которая оказывается… его будущей женой Наташей. Правда, в этой новой жизни она его не знает и смотрит как на чужого. Саша верит ей, когда она говорит, что просто заблудилась, и это становится их первым, хоть и странным, знакомством.
На допросе у начальника заставы Тарана и капитана особого отдела Шарипова Саша уверенно говорит, что Наташа границу не пересекала. Шарипов, хитрый и себе на уме, пытается подловить Сашу и даже рассказывает притчу о Силаче Укабе, намекая, что любой подвиг можно перечеркнуть одним неверным шагом. Но Саша парирует эту историю не притчей, а смелым анекдотом про офицера особого отдела, чем вызывает улыбку даже у особиста. Начальник Тарану приходится одергивать Сашу, но в душе он, видимо, доволен такой стойкостью. Саша просит у Наташи прощения и обещает помочь с одной её тайной — она подкармливает раненую лису по имени Муська, живущую прямо у границы.
Ночью происходит первая серьезная дичь — кто-то выпускает из вольера пса Булата и подсаживает его к суке Пальме. На утро вся застава на ушах. Таран вне себя от ярости. Он гоняет солдат в противогазах, пока не выясняется, что виновник — рядовой Семипалов, который решил отомстить собаке за укус. В сушилке разгорается драка: Мартынов и Нарыв, инструктор по собакам, хотят набить Семипалову морду. Саша их останавливает, сказав, что если начнется самосуд, проблем будет у всех. Это добавляет ему врагов, но он держится твердо.
Следом приезжает капитан Сорокин — особист, который не такой веселый, как Шарипов. Он начинает допрашивать Сашу, подозревая его в связи с душманами. Сорокин прямо заявляет, что Саша не мог выжить в том бою сам, значит, его кто-то «завербовал». Саша держится хладнокровно, отказывается признавать себя виновным и даже требует извинений за клевету. Он понимает, что у Сорокина нет никаких доказательств, и офицер просто пытается выслужиться, раздавливая «слабого» солдата. Саша отказывается «сотрудничать», чем приводит Сорокина в бешенство, и тот уезжает ни с чем.
Наступает череда дней, полных службы. Однажды в дозоре Саша замечает с вышки что-то странное: в афганском кишлаке толпа гоняет прокаженного. Этот измученный человек позже переходит границу, чтобы найти спасение в Союзе. Саша, не боясь заразы, пытается его задержать, но его сослуживец Мишка Глушко от страха стреляет и убивает прокаженного. Это трагическая случайность, но она становится для всех тяжелым уроком. А в это же время Саша находит Булата — пса, который ушел с заставы, нашел себе волчицу и теперь отбивается от шакалов, защищая Наташу, которая заблудилась в лесу. Саша в одиночку разгоняет шакалов и спасает и пса, и будущую жену.
Занимаясь Булатом, Саша находит с ним общий язык. Пес, который никого не подпускал после гибели своего хозяина, Славы Минина, начинает доверять Саше. Нарыв злится, что у Саши это получается, и однажды пытается силой забрать поводок. Булат, защищая Сашу, бросается на Нарыва. Саша его удерживает и понимает, что пес считает его своим хозяином.
Тем временем на заставу присылают танковое усиление. В их составе — старший сержант Симонов, который начинает клеиться к Наташе и хвастается этим на перекуре. Саша его ставит на место, и между ними возникает конфликт. Позже, в лесу, они встречаются — Симонов с экипажем хотят срубить орех, под которым живет Муська. Саша запрещает, потому что это важный ориентир на границе и дом для лисы. Начинается драка, в которой Саша легко побеждает и ставит Симонова на место, пригрозив ему пистолетом. Этот инцидент сглаживается, но добавляет Саше репутации «крутого».
Служба становится всё жестче. Застава переходит на усиленный режим. Саша учится работать с Булатом и отдает ему всю душу. Он понимает, что у них с псом схожая судьба — потеря близких и одиночество. Пес идет на поправку и начинает слушаться Сашу, что дает надежду, что он еще сможет вернуться в строй.
Однажды в наряде происходит засада. Духи, вооруженные лучше пограничников, нападают на тревожную группу. Нарыв получает тяжелое ранение в бедро. Саша, рискуя жизнью, под плотным огнем вытаскивает его из-под обстрела. Он вступает в рукопашную с душманом в ледяной воде, убивает его штык-ножом и выносит Нарыва. Душман перед смертью узнает его и говорит, что за ним охотятся. С помощью гранаты и огневой поддержки танкистов, группа отбивается и задерживает прорвавшихся духов. Нарыв выживает, и в госпитале, осознав, что Саша ему спас жизнь, наконец, перестает злиться и просит у него прощения. Пограничники проникаются уважением к Саше и даже поют в сушилке песни, отдавая ему честь.
Наступает момент, когда судьба дает о себе знать. Саша находит на КСП почтового голубя с запиской. Это оказывается послание от старого колхозного водителя и охотника, Курбана Маджидова, с которым Саша недавно познакомился на свидании с Наташей. Саша его задерживает, и выясняется, что старик — перебежчик, собирающийся бежать к душманам с секретной кассетой и радиопередатчиком. Это серьезный удар для всех: старый охотник, которого все знали и уважали, оказался предателем.
Капитан Сорокин придумывает хитрый план: использовать Курбана как приманку, чтобы поймать сына полевого командира Юсуфзы — Аллах-Дада. Сорокин вербует для операции Сашу и Алима, и они, переодетые, вместе с «информатором» идут к месту встречи с духами. Саша понимает, что это опасная авантюра, но у него нет выбора — так он сможет перехватить инициативу.
Наступает ночь. Проливной дождь, грязь. Сорокин объясняет план: по легенде, Саша и Алим — дезертиры, которые вместе с Курбаном хотят перейти на ту сторону. Саша внутренне готовится к главному бою, понимая, что сейчас идет на смертельно опасную встречу, где на кону не только его жизнь, но и судьба всей заставы и, возможно, его брата. Граница — «в ярости» — и сегодня кто-то точно умрет.
