«Убил возлюбленную Он,
И потому казнен.
Но каждый, кто на свете жил,
Любимых убивал...»
**Равенна**
Лирический герой вспоминает поездку в Италию год назад. Весной он едет верхом к Равенне, древнему городу, и застает его в полном запустении. Он описывает пустынные улицы, молчание и отсутствие жизни. Герой размышляет о величии прошлого, здесь стояла колонна Гастона де Фуа, французского полководца, погибшего в битве. Чуть севернее находится гробница короля остготов Теодориха, построенная его дочерью. Герой посещает могилу Данте, чей лик, запечатленный Джотто, предстает перед ним. Он вспоминает, что в Равенне два года жил Байрон, который оставил Англию и сражался за свободу Греции. Герой говорит о пробуждении Италии, о том, что австрийские войска изгнаны, но сама Равенна остается погруженной в сон и не принимает участия в новой жизни. В конце он прощается с городом, называя его пантеоном поэтов, где спит Данте и жил Байрон.
**Стихотворения**
В цикле стихотворений затрагиваются политические темы. В сонете «Ave Imperatrix» Англия предстает как империя, чьи войны уносят жизни солдат, «Тот юноша лежит в ущелье и в мертвой держит флаг руке». В стихотворении «Мильтону» выражена вера в то, что Англия возродит республику. В сонете «Луи Наполеон» оплакивается гибель принца, наследника императора, павшего в Африке от пули зулусов. В сонете о резне в Болгарии звучит мольба к Христу, «Гряди - чтоб не возвысился Мохаммед». В «Quantum Mutata» вспоминается, как Британский лев низложил тирана, но республика пала. В стихотворении «Libertatis Sacra Fames» автор противопоставляет разгул анархии и демагогов истинной свободе. В цикле «Rosa Mystica» появляются итальянские мотивы, сонет «Requiescat» посвящен умершей сестре, в «Сан-Миниато» герой молится Богородице, в «Ave Maria Gratia Plena» он отказывается от языческих грез и обращается к христианству. В «Италии» поэт говорит о поверженной, но преображенной стране, одетой в трехцветный флаг. В «Риме непосещенном» герой мечтает о паломничестве в Вечный город, чтобы увидеть папу и поклониться святыням. В сонете «Пасха» он видит торжественное шествие папы, но вспоминает Христа, идущего без крова.
**Хармид**
Греческий юноша Хармид. Он приплывает в Коринф, идет в храм Афины и прячется там после того, как жрецы запирают двери. Ночью он подходит к статуе богини, снимает с нее доспехи, обнажает грудь и вступает с ней в любовную связь. Наутро он выбегает из храма и прячется в лесу. Пастухи и подпасок, увидев его, принимают за бога, но гончары, узнав его, отплывают вместе с ним. В море к кораблю выходит сама Паллада в доспехах. Хармид, смеясь, бросается к ней в волны и тонет. Тритон относит его тело к афинским берегам. Дриада находит его труп, влюбляется в него и проводит с ним три дня, пока стрела Артемиды не убивает ее. Венера находит оба тела, оплакивает их и хоронит вместе. В царстве мертвых, на берегу Ахерона, Хармид встречает ту же дриаду. Они соединяются в поцелуе и получают разрешение Коры служить Плутону.
**Баллада Редингской тюрьмы**
Повествование ведется от лица заключенного, ставшего свидетелем ожидания и казни убийцы. В день его вывода на прогулку герой слышит, «Вздернут молодца». Он понимает, что казнь неизбежна. Осужденный ждет приговора шесть недель. Ему разрешают курить и пить пиво, он держится невозмутимо. В день казни узилица сходит с ума, сторожа не спят, заключенные молятся, в коридорах слышны крики. Когда палач затягивает петлю, раздается крик и барабанный стук. После казни заключенных выводят на прогулку. Они видят свежезакопанный ров с известью. Тело убийцы брошено в яму с негашеной известью. Автор говорит, что Земля мудрее людей, «Из уст его - куст алых роз! Из сердца - белых роз!» Но в тюрьме нет ни роз, только известь и асфальт. В финале поэт размышляет о природе вины и наказания. Он утверждает, что «любимых убивают все», но не всем выносят приговор. Тюрьма создана из кирпичей стыда, где «чувства чистого росток задушат и растлят». Однако есть надежда на прощение, «Бог разобьет сердца» тех, кто «камня тяжелей». Убийца ждет Того, кто «и его простит». Поэма заканчивается картиной ямы в Редингской тюрьме, где схоронен стыд и лежит замученный человек.
