В Москве

Аннотация

Который год он ходит по Москве и везде, что бы не посетил, восклицает: «Ах, какая скука!». И, знаете, с ним соглашаются, кивают: «действительно, ужасно скучно». И есть у этой неистовой скуки три причины. Бескультурье, снобизм и зависть. Вот так и ходит он из дома в дом, из театра в редакцию, из ресторана в клуб, разнося заразу. Эдакий московский Гамлет, которому лишь раз кто-то умный посоветовал пойти и повеситься.

Читает:Джахангир Абдуллаев

Рецензии

Нет, ты не Гамлет, ты другой

«Московский Гамлет» Чехова оставил у меня ощущение едкой, почти безжалостной насмешки над позой страдающего интеллигента. У Шекспира Гамлет — человек трагического разлома между высокими идеалами и жестокой действительностью. Убийство отца, поспешный и непристойный брак матери, предательство друзей, слабость возлюбленной, подлость придворных — всё это рождает подлинную душевную катастрофу. Гамлет видит в Дании тюрьму, ощущает, что «век расшатался», остаётся один на один с миром, где царят похоть, ненависть и лицемерие. При этом он образован, умеет спорить, создает и ставит «Мышеловку» — его мучения опираются на рефлексию и культуру. У Чехова же перед нами скорее карикатура на такого героя. Его «московский Гамлет» бесконечно жалуется: он ничего не знает, ни говорить, ни спорить не умеет, ничего не чувствует и не замечает. Скука для него — почти модная поза. Он самодоволен, мнит себя умным и важным, влезает в каждый спор, ограничиваясь иронической улыбкой и пожатием плеч, изображает вечное недовольство и временами сам верит в эту маску. Тут вспоминается пушкинский Онегин с его умением «с ученым видом знатока / хранить молчанье в важном споре». Третья причина его скуки — «неистовая, чрезмерная зависть». Он завистливо пересказывает, кому и чему не может простить успеха, откровенно признаётся: всё злое и подлое, что говорят о мало-мальски известных людях в Москве, распустил он сам. Это уже не трагический герой, а мелкий, ничтожный сплетник, недостойный даже упоминания рядом с Гамлетом. Развязка у Чехова жестока и точна: какой-то незнакомый немосквич советует герою взять кусок телефонной проволоки и повеситься на первом попавшемся телеграфном столбе — иного выхода для него он не видит, и я внутренне с этим согласен. На этом фоне реплика рассказчика о «ящиках из-под мыла», которыми будто бы испортили Москву архитекторы, звучит особенно показательно: он даже тут не способен на внятное суждение и только констатирует, что не находит эти «ящики» плохими. В итоге «московский Гамлет» — не шекспировский трагик, а жалкий самозванец, застрявший между позой, завистью и пустой скукой. Рассказ прочитан в рамках марафона «Все рассказы Чехова» #059.

— Kai

Цитаты

Чужой успех - для меня срам, унижение, заноза в сердце... Какой уж тут может быть разговор об общественном, гражданском или политическом чувстве? Если когда и было во мне это чувство, то давно уже сожрала его зависть.

— Sand

От журналов я требую честного направления и, главным образом, чтобы статьи были подписаны профессорами или людьми, побывавшими в Сибири. Кто не профессор и кто не был в Сибири, тот не может быть истинным талантом.

— Rem

На картинных выставках я обыкновенно щурюсь, значительно покачиваю головой и говорю громко:- Кажется, всё есть: и воздуху много, и экспрессия, и колорит... Но главное-то где? Где идея? В чем тут идея?

— Cairo

Когда на сцене дают что-нибудь смешное, мне очень хочется смеяться, но я тороплюсь придать себе серьезный, сосредоточенный вид; не дай бог, засмеюсь, что скажут мои соседи?

— Nix

Когда при мне говорят, например, о театре и современной драме, я ничего не понимаю, но когда ко мне обращаются с вопросом, я не затрудняюсь ответом: "Так-то так, господа... Положим, всё это так... Но идея же где? Где идеалы?"

— Lake

Я делаю вид, что я ничем не доволен, и это мне так тонко удается, что временами я даже сам себе верю.

— Jay

Я ровно ничего не знаю. Когда-то я учился чему-то, но, чёрт его знает, забыл ли я всё или знания мои никуда не годятся.

— Vipe

Мне все нипочем! Говорят мне, что московские архитектора вместо домов понастроили каких-то ящиков из-под мыла и испортили Москву. Но я не нахожу, что эти ящики плохи. Мне говорят, что наши музеи обставлены нищенски, ненаучны и бесполезны. Но я в музеях не бываю. Жалуются, что в Москве была одна только порядочная картинная галерея, да и ту закрыл Третьяков. Закрыл, ну и пусть себе...

— River

Не бывает спора, в который бы я не вмешался. Правда, я говорить не умею, но зато я умею иронически улыбаться, пожать плечами, воскликнуть...

— Quin

В кухне у нее тараканы, грязные мочалки, вонь, и кухарка, когда печет пирог, прежде чем посадить его в печь, вынимает из своей головы гребенку и проводит ею борозды на верхней корке; она же, делая пирожные, слюнит изюминки, чтобы они крепче сидели в тесте.

— Shadow