Каникулы на Марсе

Рассказ оставил очень горькое, но светлое впечатление. Небольшой диалог отца с сыном моментально выбивает почву из-под ног: отец признаётся, что больше не видит на Земле ни логики, ни здравого смысла, ни ответственного правления, ни мира. И, возможно, их там никогда и не было — люди просто тешили себя иллюзиями. Трое мальчиков с родителями прилетают на Марс. Младшим ещё кажется, что это всего лишь каникулы, но читателю быстро становится ясно: назад пути нет. Отец взрывает ракету — для детей это всего лишь игра, а для взрослых точка невозврата. Вокруг — прекрасная марсианская природа и полная пустота: кроме них здесь никого. Земля погибла, на ней больше не осталось ракет, да и марсиан, как мы их себе представляли, никогда не было. Но теперь марсиане появляются — это эти пятеро. Потом должна прилететь ещё одна семья с девочками, и «марсиан» станет чуть больше. Дети вырастут, и Марс действительно станет их домом. Поразительно, что рассказ написан в 1943 году, а читается так, будто создан сегодня. Короткий, простой, но бьёт в самое сердце.