Марсианские хроники

Первые попытки исследования Марса, встреча с инопланетной жизнью, истории, которые объединены в роман и наполнены мыслями автора о ключевых вопросах человеческого существования. За отдельными сюжетными линиями стоят общие темы, тревоги и надежды человечества перед неизвестным будущим.

Первая экспедиция, гибель марсиан и встреча с иллюзиями Январь 1999 года. Ракета на космодроме в Огайо своим теплом создает лето среди зимы - начинается Ракетное лето. В феврале на Марсе марсианка Илла видит сон о высоком мужчине с голубыми глазами и черными волосами по имени Натаниел Йорк, который прилетел с Земли. Она просыпается и напевает незнакомую мелодию, которую не понимает. Ее муж Илл ревнует и запрещает ей выходить из дома, подозревая, что корабль действительно сел в Зеленой долине. Он берет оружие и уходит. Она слышит выстрелы. Илл возвращается, а Илла плачет, забыв песню. Август 1999 года. На Марсе певица в амфитеатре и дети в городках вдруг начинают петь непонятные земные песни на английском языке. Женщины плачут во сне, предчувствуя беду. В августе 1999 года капитан Уильямс с тремя космонавтами прилетает на Марсе. Местные жители - мистер Ттт, мистер Ааа, мистер Иии - отсылают их от одного к другому, не проявляя интереса. Наконец, психиатр мистер Ыыы принимает капитана за сумасшедшего, убивает его и команду, а затем и себя. Ракету разбирают на утиль. В марте 2000 года на Земле налогоплательщик Причард кричит у космодрома, требуя отправить его на Марс, чтобы спастись от будущей атомной войны. Его увозит полиция, а ракета улетает без него. Третья экспедиция и Спендер Апрель 2000 года. Третья экспедиция под командованием капитана Джона Блэка садится на Марсе и находит идеальный американский городок образца 1926 года, дома, качели, пианино с нотами «Прекрасный Огайо». Местные жители уверены, что это Земля, а год - 1926-й. Экипаж встречает своих давно умерших родственников. Командир Блэк встречает брата Эдварда и уходит в родительский дом. Ночью он просыпается и осознает теорию, марсиане с помощью телепатии и гипноза создали иллюзию родного города, чтобы усыпить бдительность землян и убить их. Он пытается бежать, но его останавливает брат. Наутро всех 16 членов экипажа хоронят на кладбище. Июнь 2001 года. Четвертая экспедиция. Врач Хетэуэй обнаруживает, что марсиане вымерли от ветрянки, занесенной предыдущими экспедициями. Джефф Спендер возмущен поведением товарищей, которые пьют, танцуют и бросают бутылки в каналы. Он читает стихи Байрона. После того как Биггс пачкает древние плиты, Спендер уходит в горы, а через неделю возвращается, убивает шестерых космонавтов, включая Биггса, и объявляет себя последним марсианином. Капитан Уайлдер ведет погоню. В разговоре на вершине Спендер объясняет, он хочет защитить Марс от алчных землян, которые уже несут с собой атомные бомбы. Уайлдер отказывается присоединиться к нему. Спендер ждет выстрела и погибает. Уайлдер хоронит его в древнем саркофаге. Колонизация, ночная встреча и война на Земле Август 2001 - февраль 2002. На Марс прибывают поселенцы. Декабрь 2001, Бенджамен Дрисколл сажает деревья, чтобы создать кислород. После ночного дождя все тысячи посаженных им семян за одну ночь вырастают в могучие деревья, и долина становится зеленой. В августе 2002 года землянин Томас Гомес встречает на ночной дороге марсианина по имени Мью Ка. Они пытаются обменяться предметами, но их руки проходят друг сквозь друга. Выясняется, что каждый из них видит свой мир, Томас - развалины, а марсианин - живые города и карнавал. Они понимают, что разделены временем, и расходятся в разные стороны. Февраль 2003. Начинается массовое переселение. В июне 2003 года все негры южных штатов покидают Землю на построенных ими ракетах, чтобы начать новую жизнь на Марсе. Владелец скобяной лавки Сэмюэль Тис пытается силой удержать своего работника Силли, но местные жители выкупают долг. Тис и его соседи остаются на опустевшей Земле. В 2004-2005 годах марсианские города переименовывают, строятся новые поселения и кладбища. Апрель 2005. Мистер Стендаль строит на Марсе Дом Эшера - точную копию из рассказа Эдгара По, с привидениями, летучими мышами и роботами. Он мстит правительству, которое сожгло все книги ужасов и фантастики. Инспектор Гаррет прибывает проверить его, но Стендаль убивает его и заменяет роботом. Затем он заманивает в дом всех крупных социологов, политиков и борцов с фантазией, убивает их (все смерти - аллюзии на рассказы По) и замуровывает Гаррета в подвале. Дом разрушается, а Стендаль улетает на вертолете. Август 2005. На Марс прибывают старые люди, ищущие покоя. В сентябре 2005 измученный потерей сына Тома старик Лафарж находит на пороге своего дома мальчика, похожего на его умершего сына. Тот остается с ними. Выясняется, что это марсианин, который с помощью телепатии принимает облик того, кого отчаянно желают увидеть люди. В городе он встречает других - для каждого он становится давно потерянным близким. Толпа преследует его, требуя каждый своего. Существо не выдерживает, начинает меняться на глазах, смешивать черты разных людей и умирает от истощения. В ноябре 2005 по радио приходит новость о войне на Земле. Люди наблюдают, как Земля взрывается и гаснет. Владелец «Дорожных товаров» распродает весь запас - все улетают домой. В ноябре 2005 года Сэм Паркхилл открывает сосисочную на перекрестке. Марсиане, оставшиеся в живых, окружают его кораблями, но не убивают, а дарят ему половину Марса. Паркхилл не понимает причин. Внезапно на небе взрывается Земля. Эльма говорит, что начинается «мертвый сезон». Все ракеты с Земли приказано вернуть домой, города пустеют. Апрель 2026 и далее, одиночество и последний шанс Апрель 2026. Доктор Хетэуэй живет в каменной лачуге с женой и тремя детьми. Спустя 20 лет после войны он замечает ракету. Это капитан Уайлдер. Хетэуэй накрывает праздничный стол, но Уайлдер замечает странность, дети и жена не стареют. Он посылает Уильямсона на кладбище, где тот находит четыре креста - Алисы, Маргарет, Сьюзен и Джона Хетэуэй, умерших в 2007 году. Жена и дети - роботы, которых Хетэуэй создал в одиночестве, чтобы не сойти с ума. Хетэуэй умирает от сердечного приступа. Уайлдер решает не уничтожать андроидов - они продолжают жить в лачуге. Август 2026. Стоящий в пустынном радиоактивном городе умный дом продолжает выполнять свои функции, готовит завтрак, чистит ковры, включает музыку и детские фильмы. Последний его обитатель, умирающий пес, вбегает в дом и вскоре погибает. Дом пытается поддерживать порядок, повторяет стихи Сары Тисдейл («Будет ласковый дождь»). Случайный пожар уничтожает дом. Огонь переходит из комнаты в комнату, отказывают все системы. В финале одна уцелевшая стена повторяет дату, «Сегодня пятое августа две тысячи двадцать шестого года». Октябрь 2026. Семья - отец, мать и трое сыновей (Тимоти, Майкл, Роберт) - прилетает на Марс якобы на рыбалку. Отец взрывает ракету, чтобы никто не мог их найти. С помощью приемника он слушает, как замолкают последние радиостанции Земли. Он признается, что Земля погибла, а их каникулы - побег навсегда. Семья выбирает пустой марсианский город и поселяется в нем. Отец сжигает книги о государственных облигациях, войне и коммерции. Он говорит, что они начнут новую жизнь. В финале Тимоти видит отражение своей семьи в канале и понимает, марсиане - это они.