Странная клиническая картина обнаруживается у двоих пациентов отделения неотложной помощи. Еще более странными кажутся обстоятельства бесследного исчезновения одного и смерти другого. Все это происходит во время дежурств доктора Тоби Харпер, и она выясняет, что еще совсем недавно оба были здоровы и ни на что не жаловались. Что же случилось с этими людьми? По какой причине лечащий врач умершего больного отказался проводить вскрытие? Попытка найти ответы на эти вопросы приводит Тоби в поселок Брэнт-Хилл, где живут богатые пожилые люди, считающие, что за деньги можно купить все, даже вечную молодость. Постепенно перед доктором Харпер вырисовывается схема преступления, в котором замешаны те, кто давал клятву Гиппократа… Ранее роман издавался под названием «Бешенство».
**Сумасшествие доктора Маки и исчезновение Гарри Слоткина**
Доктор Стенли Маки, семидесятичетырехлетний хирург, во время операции по удалению аппендикса внезапно теряет рассудок. Он начинает вырезать пациентке лишние, как ему кажется, петли кишечника, вызывая массивное кровотечение. Когда анестезиолог Рудман пытается остановить его, Маки нечаянно полосет его скальпелем по горлу. Обезумев, он выбегает из операционной и выпрыгивает из окна, разбив стекло.
Несколько месяцев спустя доктор Тоби Харпер работает в ночную смену в отделении неотложной помощи больницы Спрингер. К ней доставляют семидесятидвухлетнего Гарри Слоткина, найденного голым в парке. Он дезориентирован, бормочет о пижаме и не может о себе позаботиться. Тоби подозревает спутанность сознания, возможно, из-за болезни Альцгеймера или инсульта. Пока она занимается более тяжелой пациенткой с тампонадой сердца, Гарри исчезает. В ходе бесплодных поисков выясняется, что он сбежал, и Тоби оказывается под угрозой суда и увольнения.
Расследуя исчезновение, Тоби посещает элитный пансионат для престарелых Брэнт-Хилл, где жил Гарри. Она узнает от доктора Роби Брэйса, что Гарри был пациентом доктора Карла Валленберга, который проводит экспериментальные инъекции гормонов для омоложения. Тем временем домой поступает еще один пациент из Брэнт-Хилла - восьмидесятидвухлетний Ангус Парментер, с такими же симптомами, спутанность сознания, галлюцинации и тремор.
**Подозрительные смерти и расследование**
Парментер умирает в больнице, и лечащий врач Валленберг отказывается проводить вскрытие. Тоби, подозревая скрытую эпидемию, добивается разрешения от семьи и привлекает судмедэксперта доктора Дэниела Дворака. Дворак находит в мозге Парментера характерные изменения - вакуоли, похожие на губку. Предварительный диагноз, болезнь Крейцфельдта - Якоба (БКЯ), редкое и смертельное прионное заболевание. Во время вскрытия Дворак случайно порезает палец, рискуя заразиться сам.
Тоби продолжает искать связь. Она встречается с Двораком, и они обсуждают, что оба пациента жили в одном месте. Она обращается за помощью к доктору Брэйсу, который рассказывает о гормональном протоколе Валленберга. В медицинской карте Гарри Слоткина Тоби находит направление на операцию по искривлению носовой перегородки в Центр хирургии Ховарт, что кажется странным, так как операция могла быть связана с гипофизом.
Вскоре умирает еще один друг Парментера и Слоткина - Джей Бигелоу, который подозревал, что все его знакомые заболевают. Его тело находят с удаленным мозгом. Доктор Брэйс узнает, что у Стенли Маки, выпрыгнувшего из окна, при вскрытии также была диагностирована БКЯ. Поняв масштаб катастрофы, он едет в больницу, чтобы сообщить об этом Тоби, но на парковке его застреливают из машины.
**Молли Пикер и раскрытие тайны**
Параллельно развивается история шестнадцатилетней проститутки Молли Пикер, которую сутенер Роми принуждает к контактам с загадочным врачом. Она беременна и прячется от Роми у подруги Анни. Анни умирает от послеродового кровотечения, родив чудовищный деформированный плод. Молли сбегает, но ее находит полиция, и ее доставляют в больницу. У нее эклампсия, а сонограмма показывает, что плод представляет собой аномальный комок ткани с зубами, глазом и плавниками.
Генетик доктор Маркс устанавливает, что этот комок - не плод, а фабрика клеток с множественными копиями гена, отвечающего за развитие гипофиза. Она заключает, что ткани эмбриона были генетически модифицированы. Тоби сопоставляет факты, Валленберг и нейрохирург Гидеон Ярборо в прошлом работали в Институте Росслин, где занимались пересадкой эмбриональных тканей мозга для омоложения. Она понимает, что Валленберг пересаживал пожилым пациентам клетки из абортированных эмбрионов, которые оказались заражены прионом, вызвавшим БКЯ. Когда эксперимент пошел не так, они начали клонировать ткань, выращивая ее в матках проституток, таких как Молли и Анни.
Тоби выслеживает машину сиделки Джейн Нолан, которая на самом деле является сообщницей Моникой Траммель. Тоби находит дом Траммелей, где в подвале находится операционная и морг с телами. Ее обнаруживает доберман и оглушают.
**Спасение и разоблачение**
Тоби приходит в себя в морозильной камере рядом с телами Бигелоу и Дорра. Она понимает, что ее хотят похоронить заживо. Моника, ее муж Ричард и Карл Валленберг везут ее и два трупа к котловану нового корпуса Брэнт-Хилла, чтобы сбросить и засыпать бетоном. Валленберг испуган и неохотно участвует. Тоби бросают в яму и начинают закапывать.
В последний момент прибывает Дэниел Дворак с полицией. Они арестовывают всех троих. Тоби откапывают и доставляют в больницу. В багажнике машины Ярборо находят тело Молли Пикер, которую убили инъекцией калия после неудачных родов, когда она попыталась помешать изъятию эмбриона.
В больнице выясняется, что мать Тоби, Эллен, была отравлена варфарином (крысиным ядом) сиделкой Моникой, чтобы подставить Тоби. Эллен в коме с обширным кровоизлиянием в мозг. В финале Тоби и ее сестра Вики принимают решение отключить мать от аппарата искусственного дыхания. Эллен умирает. Дворак, рискующий заразиться БКЯ, остается с Тоби.
