К вам попал рюкзак, под самую завязку набитый отборным жемчугом общей стоимостью пятнадцать миллионов долларов. Ваши действия? А если вы к тому же узнаете, что все жемчужины подлежат уничтожению? Зачем, с какой целью? Эту шараду предстоит разгадать сотруднику секретного проектного бюро «Бурводканал» Самохину. Странным образом его расследование оказалось связанным с девизом фирмы, в которой он работает: «Кто обладает информацией о будущем, тот обладает абсолютной властью».
**Блок 1, Таинственный заказчик и жемчужная гора**
В камнерезную мастерскую Власова приходит старик с необычной просьбой, распилить уникальную сиреневую жемчужину величиной с перепелиное яйцо, чтобы извлечь из нее «родовую песчинку». Власов, поначалу сопротивляясь, соглашается, увидев, что заказчик советуется с таинственным барином по прозвищу Ящер, сидящим в старой «Волге». Жемчужину распиливают, песчинку извлекают и отдают старику, а оставшуюся половину перла Власов забирает себе в качестве оплаты за молчание.
На следующий день старик возвращается с рюкзаком, до отказа набитым драгоценным жемчугом - голубым, черным, розовым. Он требует той же работы, извлечь из каждой жемчужины песчинку, оставляя Власову остатки. Условие прежнее - строжайшая конфиденциальность. В мастерской начинается кропотливая работа.
**Блок 2, Расследование адмирала и командировка Самохина**
Аналитик закрытой правительственной группы «Бурводстрой» Сергей Самохин получает задание от адмирала Липового. Ему поручено неофициально разобраться с историей жемчуга и найти таинственного предсказателя по прозвищу Ящер, чьи прогнозы с пугающей точностью сбываются. Липовой запрещает Самохину вступать в прямой контакт с Ящером и предписывает докладывать лично ему, скрывая истинную цель от начальницы «Бурводстроя» Леди Ди.
Перед командировкой Самохин навещает старого агента Допша, который в 1950-х годах был свидетелем появления пророка Ящера. Допш рассказывает о городе Тартарары, скрытом под землей, и сообщает, что «Дева родилась». Незадолго до отъезда Самохин встречает исцелившуюся от камней в почках девушку Сашу, которая решает стать ученицей целителя Наседкина. Следуя своей интуиции, Самохин совершает самовольную поездку в Сибирь в район реки Сватьи, где он видит странный сон о нищей женщине с младенцем и находит на мху реальную детскую пеленку.
**Блок 3, Заговор генерала и похищение жемчуга**
В Забавинске Самохин узнает, что его помощник генерал Хлопец самовольно начал расследование, а затем предлагает ему бежать в Литву с похищенным жемчугом. Хлопец запирает Самохина в квартире, но тому удается устроить потоп и затянуть время. Внезапно на квартиру нападают неизвестные, Самохин угоняет машину с коробкой жемчуга и скрывается.
Скрываясь от погони, Самохин получает приказ от Липового вернуться в Забавинск и ждать «посла». Жемчуг помещают в тайник, и все девять дней в городе царит затишье. Неожиданно появляется Саша, сообщив, что ее учитель Наседкин умер. Она заявляет, что научилась чувствовать мысли близких людей и пришла к Самохину. Ночью в квартиру врываются люди в масках, похищая Самохина, Плюхача и коробку с жемчугом.
**Блок 4, Встреча с лжепророком и настоящий Ящер**
Пленников привозят в тайный поселок из пирамид, спрятанный в лесу. Хозяин пирамид называет себя Ящером - тем самым предсказателем. Он хочет сделать Самохина посредником между Орденом Молчащих и правительством в обмен на двенадцатилетний прогноз. Самохин отказывается, подозревая, что перед ним самозванец. Во время заточения он случайно узнает, что Саша добровольно пришла в Орден к пророку.
Самозванец раскрывает, что настоящий пророк Ящер ушел и теперь вместе с женой-пророчицей Ящерицей бродит по миру под видом нищих. Именно от них Самохин получает суму с рукописями - трехлетним прогнозом. В обмен на суму самозванец соглашается открыть запечатанную пирамиду из камня таганаит, чтобы выпустить пророков на свободу.
**Блок 5, Исход пророков и финал**
Самохин передает суму с прогнозом людям адмирала. С помощью спецназа он пробивает стену пирамиды и выпускает Ящера с Ящерицей. Саша остается в Ордене, решив следовать за пророком. В сопровождении привратника Артемия все они идут в пустыню. Самохин решает сопровождать пророков до конца и отказывается от должности в Совбезе.
На месте прощания земля расступается. Ящерь с Ящерицей проваливаются в бездну. Самохин последним жестом бросает за ними суму с прогнозом, решая, что знание будущего не должно принадлежать никому. Земля смыкается, и пророки исчезают навсегда.
