7 декабря 1941 года крупнейшая военно-морская база США Перл-Харбор, подверглась внезапному нападению японской армии, в течение двух часов уничтожившей большую часть американского Тихоокеанского флота. Почему американское командование, незадолго до произошедшего получившее от разведки секретные шифры и знавшее о готовящемся нападении Японии не предприняло никаких мер и допустило уничтожение множества боевых кораблей и гибель тысяч людей? Ответ на этот вопрос до сих пор не получен. В повести «По прочтении сжечь» Роман Ким попытается приоткрыть завесу тайны и пролить свет на страшную катастрофу, произошедшую в Перл-Харборе, в последствии получившую название Гавайская операция 1941 года.
### Тихий океан
Двое японских офицеров, Терано и Идэ, направляются в Америку в качестве дипкурьеров. Их задача - доставить в Вашингтон новейшую шифровальную машинку «97», которая должна произвести переворот в шифровальном деле. Оба офицера живут в отеле в Иокогаме в ожидании парохода.
Тем временем в загородной гостинице останавливаются американские офицеры, капитан-лейтенант Донахью и старший лейтенант Уайт. Донахью подозревает каждую японку в шпионаже, но Уайт относится к этому скептически. К ним приходит филиппинец Энрике, который докладывает, с капитаном парохода все улажено, отход задержан, каюты для японцев выбраны так, чтобы они были далеко от туалета. План американцев - украсть чемодан с машинкой.
На пароходе японцы занимают две каюты, чемодан помещают в 39-ю. Они дежурят по очереди. Идэ проявляет крайнюю осторожность, кладет рядом с чемоданом волосок или нитку в виде буквы «му», а при выходе наклеивает на дверь тонкую бумагу с блестками. Американцы готовятся к операции, Донахью командует, Уайт помогает, профессор Дан, Морнингстар, Бузони и фотограф Крист - технические специалисты.
Операция проходит успешно. Терано за завтраком получает снотворное и засыпает. Уайт проникает в каюту, забирает чемодан, на его место ставит точно такой же. Специалисты разбирают машинку, фотографируют все детали, собирают ее обратно. Когда Терано просыпается, он замечает, что нитка лежит не так, как он ее положил, но решает, что сам сдвинул ее во сне. Желая скрыть свой сон от Идэ, он ничего не сообщает. Подмену не замечают, и чемодан возвращается на место. Позже японцы, опасаясь слежки, селятся вместе в одной каюте.
### Вашингтонская «Магия»
В Вашингтоне Терано и Идэ докладывают морскому атташе и послу Номура. Выясняется, что на их же пароходе ехал японский разведчик Акияма, который с помощью стюарда-филиппинца выкрал документы у американских дипкурьеров. Идэ получает предложение отправиться на Гавайи под видом мексиканца. Уайт и Донахью начинают работать с перехваченными японскими телеграммами («магией»). Уайт все больше убеждается, что Япония готовится напасть на США, а не на СССР, и что целью удара будет Перл-Харбор. Донахью считает это паникерством.
В Гонолулу Идэ, действующий под именем Доминго Акино, знакомится со студенткой Марико Хаями. Он пытается ее завербовать. Кита, японский генконсул, вербует в качестве платного агента сотрудника ФБР Баллиганта. Идэ начинает создавать агентурную сеть и приказывает убить своего агента Сугимото, посчитав его ненадежным. Уайт, обеспокоенный письмом Марико, просит Донахью защитить ее. Начальник контрразведки в Перл-Харборе Уолш начинает следить за ней, чем пугает девушку.
В Т-бюро поступает телеграмма с описанием условных сигналов для начала войны, «восточный ветер, дождь» - против США, «северный ветер, облачно» - против СССР. Все ждут «северного ветра». Кита получает от тайного дипкурьера записку для Идэ с тремя буквами QQQ в конце, означающими «по прочтении сжечь».
### Перл-Харбор
Утром 7 декабря, когда в Вашингтоне час дня, японцы наносят удар по Перл-Харбору. Уайт из разговора с Шривером узнает, что японские самолеты бомбят базу. Четыре линкора потоплены, четыре повреждены, убито и ранено около четырех тысяч человек. Донахью, Уайта и Пейджа срочно отправляют на Гавайи. Шривер докладывает, что командование не было предупреждено должным образом, хотя утром радиометристы видели на радарах приближающиеся самолеты, но их сообщение проигнорировали.
На Гавайях начинаются поиски Идэ и Марико. Идэ арестовывают. Уайт узнает в нем японского офицера с парохода. Идэ, поняв, что его обокрали еще тогда, бросается на Шривера, пытаясь вырвать у него шифрованную записку, но успевает проглотить лишь половину. Его выводят в другую комнату. Шривер выясняет у Кита, что Абэ, шофер Идэ, должен был убить Марико. Идэ выбрасывается из окна и разбивается насмерть. Уайт находит Марико живой - Абэ не успел ее убить, их обоих задержали солдаты во время патрулирования. Баллигант бесследно исчезает.
### Через год после войны
Уайт, раненый на Окинаве, выживает благодаря жене Марико, которая отдает ему свою кровь. После войны он приезжает в Японию. К нему приезжает Донахью, теперь контр-адмирал. Донахью рассказывает свою версию событий, он считает, что Рузвельт сознательно спровоцировал нападение на Перл-Харбор, убрав из гавани авианосцы и пожертвовав старыми линкорами, чтобы втянуть Америку в войну. Уайт яростно спорит, называя это клеветой на покойного президента и попыткой оправдать преступную беспечность собственного командования.
Донахью получает звонок от Терано. Выясняется, что знаменитый сигнал «северный ветер» был вовсе не сигналом, а обычной сводкой погоды, которую американская разведка по ошибке приняла за сигнал. Командование, ослепленное ожиданием войны с СССР, само себя обмануло. Записка Идэ содержала приказ не начинать наземных выступлений до особого сигнала, а три буквы QQQ предписывали сжечь записку, чего Идэ не сделал, за что и казнил себя. Донахью уезжает, не поделившись этой правдой с Уайтом. Марико, поговорив по телефону с мужем, узнает, что он уже знает все об этой ошибке от полковника Мураи, но не сказал Донахью, считая, что таких, как он, нужно разоблачать без пощады.
