Спящий просыпается

Отличная идея в сложной упаковке

Роман Уэллса дался мне непросто: несколько раз хотелось отложить книгу, но бросить всё‑таки не смог. Идея мощная: человек засыпает летаргическим сном на двести лет, просыпается владельцем половины мира и внезапно оказывается заложником созданной для него реальности. Финансовые вложения, сделанные героем заранее, за два века приумножились до абсурда — вот ты уже Властитель, а понимать происходящее совершенно не получается. Каждый норовит что‑то нашептать, все тянут в разные стороны, а самому хочется одной лишь спокойной, обычной жизни «двухсотлетней давности». Вместо этого — политические интриги, борьба за власть, похищения, возвращения, постоянное давление и войны. При этом Уэллс почти отодвигает на второй план само изобретение лекарства для сна и причины пробуждения, хотя из этого мог бы выйти отдельный захватывающий сюжет. Особенно поражает, как автор конца XIX века предугадал воздушные сражения, восстания, политические перевороты и многое из того, что потом стало реальностью в политике, науке, технике. Уэллс, при всём не всегда ярком языке по меркам XX века, остаётся гением: динамика, живость и современность его идей до сих пор перекрывают stylistические шероховатости. Это действительно один из «родителей» фантастики во множестве её направлений.

Проснись и пой!

«Когда спящий проснётся» Герберта Уэллса произвела на меня двойственное впечатление. С одной стороны, важно понимать: перед нами одна из самых ранних современных антиутопий, попытка заглянуть в будущее задолго до Замятина, Хаксли и Оруэлла. С другой — роман заметно проигрывает им по силе воздействия. Мир конца XXI века у Уэллса выглядит странно архаичным: техника развивается по логике античности и ранней индустриальной эпохи, никакой электроники, кибернетика так и не родилась, в небе — медлительные аэропланы-этажерки. Есть любопытные социальные детали, например, негритянские полки, которыми диктатор подавляет восстание в Лондоне, превращая уличные бои в расовый конфликт. Главный герой, Грэхэм, страдающий бессонницей ровесник самого Уэллса, впадает в летаргию и спит 203 года. Проснувшись, он внезапно оказывается фактическим хозяином мира: его капитал разросся до такой степени, что «Спящему» принадлежит почти всё — недвижимость, промышленность, СМИ. Деньгами управляет Совет адвокатов, но пробуждение Грэхэма запускает политическую борьбу, череду сменяющих друг друга тираний и, в итоге, революцию. Лондон восстаёт, герой встаёт на сторону народа и погибает в воздушном бою. Персонажи, при всём масштабе задумки, кажутся плоскими, «картонными», и это сильно мешает вовлечению. Я пытался читать роман дважды: в юности он показался мне медленным и скучным, позже — ещё и безнадёжно устаревшим по стилю и духу. Название отсылает к посланию к Ефесянам: «встань, спящий, и воскресни из мёртвых…». В этом контексте финал Грэхэма выглядит почти христоподобной жертвой ради нового мира. Идея великая, но лично для меня её реализация устарела и эмоционально не сработала.

Роман оставил у меня противоречивое впечатление: задумка интересная, но ощущение сильной устарелости никуда не деть. Мир у Уэллса мог бы получиться впечатляющим, но экономическая основа происходящего, на мой взгляд, прописана крайне слабно. Раскрывать детали не могу, чтобы не спойлерить половину сюжета, но логика устройства этого будущего мира хромает. Техническая сторона тоже разочаровала: даже на момент написания книги уже можно было догадаться о перспективах беспроводной связи, развитого кинематографа или хотя бы более смелых вариантов вроде какого-нибудь сложного цеппелина — а тут всего этого, увы, нет. С персонажами ситуация не лучше. Их вроде бы много, но почти все серые и плоские. Главный герой так и остаётся пустым местом: автор пытается передать его мысли, чувства, желания, но образ не складывается — мне попросту нечего о нём сказать. При всём этом роман читается удивительно легко: стиль (то ли заслуга Уэллса, то ли переводчика) делает чтение быстрым и ненапряжным, а последняя страница особенно запомнилась. Плюс было любопытно заглянуть в теории и концепции развития человечества, которые витали во времена Уэллса и явно выросли из его споров с современниками. В итоге за идею, стиль и финал я и поставила роману свои три звезды.

Книга оставила ощущение живого разговора с самим автором — будто он лично ведёт героя за руку через всю историю и при этом постоянно подмигивает читателю. В центре сюжета — человек, которого его создатель уговаривает уснуть на двести лет ради «важной роли». Проснувшись, герой внезапно оказывается правителем половины мира, почти земли, и вынужден привыкать к новому, странному для него миру: изменившимся городам, людям, вещам. Власть приходит к нему раньше понимания, как именно в этом мире жить. Автор через диалоги показывает, как совет боится пробуждённого правителя и пытается от него избавиться, как на сцену выходит Острог — опытный, амбициозный помощник. Племянница Острога пробуждает в герое совесть и долг перед народом, и он уже не готов быть послушной марионеткой. Его тянет к простым людям, к их тяжёлой жизни, которую он хочет хоть немного исправить, даже ценой собственной безопасности. В итоге остаётся чувство незавершённости, обещание «другой истории». Но уже понятно: это рассказ не только о власти и будущем, а о пробуждении человека, который решает жить ради своего народа.

Роман Уэллса читается с оглядкой на дату написания: удивляешься, насколько смело он фантазирует о будущем конца XIX века и как иногда попадает в десятку. Сюжет строится вокруг английского джентльмена, случайно впавшего в летаргический сон более чем на двести лет. Пока он спит, его делают наследником огромных капиталов, и сложные проценты превращают его в богатейшего человека Земли. За это время Спящий становится почти мифом для простых людей: выражение «когда Спящий проснется» значит и «никогда», и одновременно – «вдруг случится чудо». Он лежит в стеклянном мавзолее, куда ходят толпами, как в музей. Пробуждение превращает его в разменную монету для двух политических сил. Одни хотят просто устранить неудобный символ, другие цинично вербуют его, прикрываясь заботой о трудящемся народе. Сначала Спящий, ослепленный техническими чудесами, не замечает, что им манипулируют, но постепенно переходит на сторону угнетенных и сталкивается с жестким сопротивлением недавних «союзников». Уэллс убедительно показывает: титул правителя ничего не значит без реальной силы. Книга одновременно фантастика, политический памфлет и авантюрный роман о восстании. В чем‑то напоминает «Аэлиту» Толстого, возможно, даже повлияла на нее. В итоге роман оказался для меня любопытным и открыл еще одну сторону Герберта Уэллса.

Для Уэллса, на мой вкус, это очень средний роман: ожидания были выше, особенно после такого цепляющего названия. Сюжет строится вокруг Грэхема, который, принюхавшись кокаином, вместо прогулки впадает в летаргический сон прямо у нового знакомого. Тот по-доброму сдаёт его в больницу, потом Грэхема перевозят к брату в Лондон — и он лежит без сознания… 203 года. Просыпается уже в далёком будущем, в чем-то вроде стеклянного гроба (по описанию больше похоже на капсулу с плёнкой вместо стекла) и внезапно обнаруживает, что является формальным правителем Земли. Всё это выглядит любопытной завязкой, но логические дыры бросаются в глаза: за два столетия, выходит, больше никто в коме не лежал? Пока Грэхем спал, опекунский совет, созданный братом для ухода за ним, превратился в всесильный Совет — шайку крупного капитала, управляющего миром от его имени. Проснувшегося героя сперва запирают и ничего толком не объясняют, потом его «спасают» другие силы. Выясняется наличие двух конкурирующих политических лагерей — Совета и некоего Острога, и обе стороны пытаются использовать фигуру «правителя из XIX века» как удобную ширму. Сам Грэхем больше мечется, любуется будущим, критикует свою эпоху, развлекается полётами и женщинами, а потом, конечно, прозревает и героически погибает за идею. Финал вроде бы романтичен, но лично меня эмоционально не тронул, а как антиутопия роман показался довольно слабым. Но за попытку Уэллса можно формально сказать спасибо.

Спать долго - жить с долгом

Прочитал роман с большим разочарованием: от Герберта Уэллса ожидал совсем другого уровня. Особенно странно видеть, как уважаемый автор берётся за тему, в которой явно плавает. Если у Джека Лондона в «Железной пете» логично и правдоподобно показано перерождение капитализма в олигархию, то у Уэллса идея о единственной компании, захватившей весь мировой капитал, выглядит полным непониманием сути системы. Это не просто слабая гипотеза — именно на этом строится главное предсказание книги, и оно успело устареть ещё при жизни писателя. Меткие детали вроде описания аэропортов и роста влияния психотерапии тонут в море фантазий уровня стеклянной крыши над Лондоном, где автор даже не задумывается о стоимости, эксплуатации и реальной пользе. Ощущение такое, будто уснули все, а не только главный герой: общественные отношения остались на уровне конца XIX века, промышленность срисована с современности Уэллса — те же кашляющие рабочие под тусклым светом. Попытки осмыслить изменившуюся мораль ограничиваются наивными вставками, вроде того, как герой после одного «фильма» прозревает насчёт развращённости верхов и «жестокой борьбы за выживание» остальных. Сюжет распадается на набор блеклых революционных эпизодов, главный герой мечется в них без внятной цели, финал легко угадывается, персонажи плоские, как меловые контуры на асфальте. В итоге книга кажется примитивной и скучной настолько, что невольно сомневаешься, что её написал тот самый автор «Двери в стене», «Хрустального яйца» и «Новейшего ускорителя».

Прочитал роман Герберта Уэллса и остался разочарован: для автора такого уровня книга показалась неожиданно слабой и беспомощной, хотя обычно он блестяще умеет придумывать идеи и захватывать сюжетом. Здесь же Уэллс уходит в прямолинейную политику. Мир, разделённый на два лагеря, революции под громкими лозунгами, которые нужны только ради власти, доведённый до абсурда капитализм с возвращением аристократии и по сути рабства — всё это воспринимается как гиперболизированная версия его современности. Не попытка заглянуть далеко вперёд, а утрированное «предостережение» для начала XX века. Проблема в том, что сегодня, в XXI веке, эти страхи кажутся безнадёжно устаревшими. Предсказания не сбылись, мрачный пафос выглядит чересчур наивно и кукольно, а текст — слишком прямолинейным. По сути, роман больше напоминает зафиксированный страх Уэллса перед надвигающимися переменами, чем живое произведение. В итоге — очень посредственное, но легко читаемое произведение, к которому можно обратиться, если совсем нечего выбрать. Зато на фоне этого романа рассказы Уэллса заиграли ярче: тот же «Дверь в стене» показался мне по‑настоящему сильным, неоднозначным и запоминающимся образцом классической НФ, да ещё и частично экранизированным Родом Серлингом. Вот его я действительно рекомендую любителям жанра.

Сон богатого человека

Роман оставил у меня противоречивое впечатление: с одной стороны, любопытные фантазии, с другой — очень прямолинейная социальщина. Если условно разрезать книгу на фантастику и социальную часть, то во второй видим следующее: Грэхем спит 203 года, просыпается — а там всё те же революции, «пролетарии», классовый конфликт, лютый капитализм. Власть прибрала к рукам горстка богачей, затем к ней приходят своеобразные «большевики» во главе с Острогом, и так по кругу, без выхода и развития. Уэллс этот круг не разрывает, да ещё и убирает героя в финале. Вышло что-то ближе к Максиму Горькому, чем к смелой антиутопии. Любопытно, что Грэхем, как Рип ван Винкль у Ирвинга, спит десятилетия, но превращается в объект культа не за реальные заслуги, а благодаря пропаганде и своему состоянию — тут легко угадывается параллель с Лениным и мавзолеем. Как фантаст Уэллс местами разочаровывает: за два века мир почти не ушёл дальше самолётов и дирижаблей, Лондон всё так же центр мира, а сон Грэхема объяснён на удивление сказочно, без научной опоры. При этом отдельные выдумки понравились: Города Удовольствий, жидкости вместо еды, новая метрическая система, движущиеся улицы без пробок, общественные столовые, ясли для выращивания детей — всё это могло бы сложиться в яркий образ будущего, но тонет в примитивной социальной схеме и бесконечных сценах хождения героя по лондонским улицам. В итоге «Спящий просыпается» интересен прежде всего как ранняя попытка антиутопии. В полном имени Herbert George Or Wells легко разглядеть будущего автора «1984», и у Оруэлла, конечно, получилось сильнее. Но старине Герберту стоит отдать должное: он одним из первых пошёл этой дорогой. А я, пожалуй, пойду спать — вдруг и сам проснусь властелином мира.