Может ли анонимное письмо напугать до смерти? Оказывается, да — если тебе есть что скрывать, а автор письма читает твои мысли. Получив такое послание, Марк Меллери обращается за помощью к старому приятелю — знаменитому детективу в отставке. Дэвид Гурни, для которого всякое преступление — ребус, обретает идеального противника: убийцу, который любит загадывать загадки. Каждая неразгаданная загадка приводит к новой жертве. Однако Гурни продолжает игру… Дебютный роман американского писателя Джона Вердона «Загадай число» — классический триллер. Безупречно выстроенный сюжет, тщательно прописанные детали, узнаваемые персонажи и жизненные коллизии складываются в повествование, от которого захватывает дух.
**Пролог. Часть первая. ОПАСНЫЕ ВОСПОМИНАНИЯ**
Пролог, Молодой человек утешает пожилую мать со шрамом на шее, обещая, что скоро все исправит. Она говорит о танцах и колыбельных.
Бывший детектив Дэйв Гурни, ушедший в отставку, занимается обработкой фотографий серийных убийц для выставки в галерее Сони Рейнольдс. Его жена Мадлен скептически относится к этому увлечению. Жизнь Гурни омрачена давней трагедией - смертью их четырехлетнего сына Дэнни.
Гурни получает письмо от бывшего однокурсника Марка Меллери, который теперь является гуру и основателем «Института духовного обновления» в Пионе. Меллери просит о встрече, ссылаясь на запутанное дело. Гурни соглашается, заинтригованный. Меллери приезжает и показывает странные записки, написанные аккуратным почерком красными чернилами. В первой записке незнакомец предсказывает, что Меллери загадает число 658, и просит выслать $289.87 на имя Х. Арибды. Меллери загадывает это число, отправляет чек, но его не обналичивают. Позже приходят стихотворные угрозы, намекающие на возмездие за поступок, совершенный в пьяном угаре. Гурни советует Меллери обратиться в полицию, но тот отказывается, боясь огласки и вреда для института.
Во время второго визита Меллери рассказывает о своем прошлом алкоголизме и смерти жены Эрин. Гурни замечает, что Меллери скрывает свою жену Кадди. Меллери получает очередной звонок от убийцы, в ходе которого его просят загадать число 19. После звонка в почтовом ящике Меллери находит письмо с той же цифрой. Гурни начинает подозревать, что убийца - психопат, играющий с полицией. Он пытается убедить Меллери обратиться в полицию, но тот отказывается. Вскоре по радио сообщают, что Марк Меллери убит.
**Часть вторая. СТРАШНЫЕ ИГРЫ**
Гурни связывается со старшим следователем бюро криминальных расследований Джеком Хардвиком. Хардвик сообщает, что Меллери перерезали горло разбитой бутылкой из-под виски «Четыре розы». На месте преступления найдены странные следы в снегу, ведущие от сарая к дому, а затем в лес, где они резко обрываются. Рядом с обрывом на дереве висит пара ботинок. На теле Меллери найдено стихотворение, подписанное Х. Арибдой. Гурни и Мадлен догадываются, что Арибда - это отсылка к мифической Харибде, водовороту. Криминалисты выясняют, что ботинки на дереве - не те, что оставили следы, а убийца сперва застрелил жертву, а затем нанес колотые раны битой бутылкой. Это указывает на ритуал. Также на оборотах записок обнаружены невидимые слова «ТУПЫЕ ЗЛЫЕ КОПЫ».
Окружной прокурор Шеридан Клайн привлекает Гурни в качестве консультанта. Капитан Родригес настаивает на версии, что убийца - кто-то из гостей института. Гурни сомневается. Тем временем в Бронксе находят тело Альберта Шмитта с аналогичными ранами и такой же бутылкой. Выясняется, что он тоже получал угрозы и отправлял чек на имя Арибды. Вдова Шмитта признается, что спрятала пион - искусственный цветок, оставленный убийцей. Гурни связывает это с названием города Пион. Затем в Массачусетсе убит Ричард Карч - третья жертва с тем же почерком. У него находят три стихотворных угрозы и чек. В его почтовом ящике обнаруживают мертвую камбалу, что перекликается с названием района второй жертвы (Флаундер-Бич). Сержант Вигг вспоминает историю почтового мошенничества, и Гурни догадывается, что убийца массово рассылал одинаковые письма, чтобы выявить уязвимых людей с чувством вины. Фокус с цифрой 658 объясняется статистической вероятностью, среди тысяч получивших письмо находилось несколько человек, выбравших это число. Трюк с цифрой 19 был подстроен, убийца позвонил, услышал число, напечатал его в письме и подбросил в ящик.
На совещании доктор Холденфилд описывает профиль убийцы - одержимый контролью перфекционист с эдиповым комплексом. Становится известно об убийстве пять лет назад в Бостоне священника-педофила, также с колотыми ранами и стихами. Это укладывается в модель мести алкоголикам и развратникам. Хардвик сообщает, что в гостевом домике «Рододендрон», где останавливались подозрительные гости, на двери найден скрытый текст «REDRUM». Убийца начинает действовать активнее и убивает полицейского, охранявшего Грегори Дермотта, - владельца абонентского ящика, куда приходили чеки. Убийца звонит Дермотту и угрожает Гурни. Гурни отправляется в Вичерли, штат Коннектикут.
**Часть третья. НАЗАД, К НАЧАЛУ**
Гурни приезжает в дом Дермотта и допрашивает его. Дермотт ведет себя нервно и подозрительно. Лейтенант Нардо признается, что 24 года назад в этом же доме муж по имени Джимми Спинкс в пьяном угаре перерезал горло своей жене Фелисити. Дермотт внезапно выходит из своей роли жертвы, он запирает Гурни и Нардо в подвальной комнате, где находится его мать Фелисити - та самая старуха со шрамом. Он угрожает им револьвером, спрятанным в игрушечном гусе, и бутылкой виски. Дермотт рассказывает, что это он убил Сассека, и планирует отравить всех полицейских хлором через систему брызгалок. Он заставляет Нардо разыграть сцену нападения его отца, чтобы затем «спасти» мать, застрелив «чудовище». В кульминационный момент, когда Дермотт готов выстрелить, Гурни начинает кричать, чтобы тот убил Нардо, пытаясь выбить маньяка из равновесия и лишить его контроля. Это срабатывает, Дермотт теряется, и Нардо разбивает бутылку о его голову. Дермотт падает без сознания. Подоспевшая полиция арестовывает его. Выясняется, что Дермотт и есть сын Фелисити, сменивший фамилию. Он мстил алкоголикам, проецируя на них образ отца. Позже Гурни сообщают, что Дермотт умер в больнице от травмы головы. В финале Гурни звонит своему сыну Кайлу, с которым у него были натянутые отношения, и приглашает его в гости. На рассвете его встречает жена Мадлен.
