Крупно не повезло Ракитину, офицеру службы правительственной связи: об имеющихся у него дискетах со сверхсекретной информацией узнали не только оперативники ФСБ, но и агенты ЦРУ. Не убьют одни, прихлопнут другие. И тогда Ракитин решается на отчаянный шаг.
**Пролог и ключи от Вечности**
Ученый-физик Джордж Лоуренс десять лет прожил затворником на купленном им острове, истратив все состояние предков. Он нашел «двери в Миры» и создал собственный ключ к ним, который собирался использовать на следующий день. На острове, помимо лаборатории, стоял его дом.
**Крушение на пути к острову**
Пенсионер Мертон Браун летел на своем самолете над Тихим океаном вместе с гостем из России Александром Михеевым (настоящее имя - Александр Ракитин) и соседкой Анджелой. Двигатели начали чихать, стрелки приборов обезумели, а пространство за стеклом помутнело. Самолет рухнул в океан неподалеку от неизвестного острова. На плоту они добрались до берега. Ракитин пошел осматривать местность и нашел разрушенный дом с перекореженными конструкциями и треснувшими зеркалами. Внутри он обнаружил четыре металлические радужные пластины.
**Находка, спасение и разделение пластин**
Браун один из пластин забрал себе. Когда они готовились к ночлегу, появился вертолет береговой охраны и спас их. Через три дня Ракитин улетел в Москву, взяв с собой две пластины в качестве сувенира. По одной пластине оставили себе Браун и Анджела. В Москве Ракитин вернулся к привычной жизни, заведя через балкон тайный ход к соседу-пенсионеру, профессору Градову, которому доверил пластины.
**Вовлечение спецслужб и мафии**
Дик, приятель Брауна из ЦРУ, отправил пластину на экспертизу. Выяснилось, что это носители информации со спутников, содержащие данные о будущих катаклизмах. ЦРУ начало охоту за остальными пластинами. В это же время итальянец Пол Астатти, связанный с мафией, узнал о пластинах и вылетел в Москву. Русские бандиты, нанятые им, попытались проникнуть в квартиру Ракитина, но нарвались на засаду ФСБ. Завязалась перестрелка, несколько бандитов были убиты, один взят в плен.
**Разоблачение и крушение планов**
Генерал ФСБ Шурыгин начал разработку Ракитина, узнав о его нелегальной поездке в США. Он подозревал его в вербовке ЦРУ. Жена Ракитина Людмила погибла в автокатастрофе, которую он спровоцировал, пытаясь задавить крысу. Ракитин воспринял это как трагедию. Вскоре его вызвали в прокуратуру из-за аварии, и он написал рапорт об увольнении. Его место в Испании должен был занять приятель Семушкин.
**Предательство и новые союзники**
Градов расшифровал текст на пластинах. Информация подтверждала существование параллельных миров и указывала на «черные ходы» - врата между ними, ближайшие из которых находились на Памире. Градов, смертельно больной раком, решил отправиться туда в последнее путешествие. Ракитин согласился составить ему компанию, осознав, что его жизнь рухнула. В Уральске их поджидала засада, организованная Власовым, но его и напарника усыпил снотворным Астатти. Астатти присоединился к Ракитину и Градову. В поезде Власов, очнувшись, нашел их. В горах на группу напали боевики, которыми руководил агент ЦРУ Дипломат. Власов уничтожил большую часть бандитов, после чего подоспели военные вертолеты.
**Мгновение выбора**
Вертолет высадил всю группу на скалистом уступе. Ракитин и Градов, захватив с собой Астатти и Власова, вошли в расселину. Перед ними открылся проход в иные миры. Дипломат, поддавшись зову, шагнул в один из них и исчез. Градов ушел в Свет, сжав на прощание руку Ракитина. Ракитин, Астатти и Власов попытались последовать за ним, но наткнулись на невидимую преграду - свет отступил, и вход закрылся. Власов понял, что их «земной экзамен» еще не окончен, а Ракитин осознал, что обречен жить дальше.
**Возвращение и одиночество**
Власов придумал версию для начальства, объясняющую все происшедшее погоней за полезными ископаемыми, и пообещал выгородить Ракитина. Ракитин вернулся в Москву один. Дома его ждал пустая квартира. Он зашел к соседу Юре Шмакину, который рассказал о своих новых проблемах с законом. Ночью Ракитин стоял на балконе бывшей квартиры Градова и понимал, что впереди у него - жизнь, которую предстоит пройти до конца.
