Иран, 50-е годы.Роя проводит все свободное время в небольшом магазине, где торгуют книгами и канцелярскими принадлежностями. Этот магазин – островок стабильности посреди охваченного политическими протестами Тегеране.Роя встречает там свою первую любовь, Бахмана, юношу-ровесника, который увлекается поэзией и мечтает вместе с Роей о счастливом будущем для своей страны. Но, к сожалению, в Иране, все еще живущем в соответствии со строгими религиозными и патриархальными устоями, любовь далеко не всегда достойный повод, чтобы быть вместе.У Али Фахри, хозяина магазина, в котором проводит все свободное время Роя, на этот счет есть очень личная, грустная история. Поэтому он, заметив любовь между молодыми людьми, решает помочь расцвести их чувствам.Нью-Йорк, наши дни.Пожилая иранка Роя Кайям, в замужестве Арчер, навещает в пансионате для престарелых к северу от Нью-Йорка своего давнего возлюбленного…
**Часть первая. Лето 1953 года, Тегеран**
Семнадцатилетняя Ройя Кайяни живет с родителями и младшей сестрой Зари в Тегеране. Ее отец, прогрессивный правительственный чиновник, мечтает, чтобы дочери получили образование и стали "новыми мадам Кюри". В стране нарастает политическое напряжение, премьер-министр Мохаммед Мосаддык национализировал нефть, и общество расколото на его сторонников, монархистов и коммунистов. Ройя, следуя примеру отца, поддерживает Мосаддыка.
В январе 1953 года, спасаясь от уличной демонстрации, Ройя заходит в магазин канцтоваров господина Фахри. В магазин врывается ее ровесник Бахман Аслан, насвистывающий грустную мелодию, и, не глядя на нее, забирает у Фахри пачку бумаг. Перед уходом он оборачивается и говорит, "Я счастлив, что встретил вас". Господин Фахри называет его "парнем, который хочет изменить мир".
По вторникам Ройя начинает регулярно ходить в магазин, где каждый раз сталкивается с Бахманом. В седьмой вторник, накануне персидского Нового года, господин Фахри ненадолго оставляет их вдвоем. Бахман берет Ройю за руку и спрашивает, чего она хочет сама. Между ними возникает взаимное чувство.
Бахман - убежденный сторонник Мосаддыка, он распространяет политические листовки и материалы Национального фронта, которые хранит в подсобке магазина господин Фахри. Ройя узнает об этой тайной деятельности. На одной из демонстраций, куда Бахман приводит Ройю, трое мужчин в черном с дубинкой нападают на Бахмана и ранят его в шею. Ройя понимает, что нападавшие работают на шаха. Друг Бахмана, Джахангир, отводит того к врачу. Ройя начинает восхищаться мужеством Бахмана.
Их отношения крепнут. Они тайно встречаются в кафе «Ганади», ходят в кинотеатр «Метрополь» на итальянский фильм «Похитители велосипедов». На прогулке в летних сумерках, возле куста жасмина, Ройя сама целует Бахмана, и он делает ей предложение. Она соглашается.
Бахман приходит к родителям Ройи просить ее руки. Отец дает согласие сразу. Мать Ройи, Маман, более сдержанна, но тоже соглашается.
Ройя знакомится с родителями Бахмана. Его отец - добрый и спокойный человек. Мать, госпожа Аслан, настроена враждебно и считает, что ее сын заслуживает более богатой невесты. Она готова была женить Бахмана на девушке по имени Шахла, которую для него подыскала. Бахман объясняет Ройе, что его мать страдает психическим расстройством и не контролирует свои припадки ярости.
Помолвку празднуют в доме Ройи. Госпожа Аслан приходит в черном, ведет себя вызывающе и намеренно устраивает скандал. Она срывается, рыдает на груди у сына. Бахман чувствует себя униженным. Мать Бахмана, госпожа Аслан, приглашает на помолвку господина Фахри и выказывает ему свое презрение, намекая на какую-то тайную историю между ними.
После помолвки Ройя и Бахман открыто бывают на светских вечеринках у Джахангира, где танцуют танго. Шахла, отвергнутая невеста, появляется на одной из вечеринок, оскорбляет Ройю и покидает ее.
Внезапно, после очередного вторника, Бахман пропадает. Его семья исчезает, никто не знает, где они. Перепуганная Ройя приходит в магазин к господину Фахри. Тот сообщает ей, что Бахман скрывается из-за политических преследований, но жив и здоров. Фахри предлагает Ройе передавать письма через книги, она оставляет ему конверты, а он прячет их между страниц, чтобы их забирал Бахман.
Начинается тайная переписка. Письма полны любви и надежды. Бахман пишет, что скучает, и обещает скоро вернуться. Ройя хранит письма в жестяной коробке. Зари подозревает, что Бахман просто не может противостоять воле матери, но Ройя верит ему.
15 августа 1953 года происходит неудачная попытка государственного переворота. Шах бежит из страны. Мосаддык временно остается у власти. Ройя получает от Бахмана последнее письмо, в котором тот назначает ей встречу на площади Сепах, в центре, на среду 28 мордада (19 августа), в полдень, где они вместе пойдут в отдел браков и разводов, чтобы зарегистрировать брак. Ройя соглашается. Зари пытается отговорить ее, считая затею опасной.
Утром 19 августа Ройя готовится к встрече, надевает новые белые носки, купленные на базаре «из Америки». Несмотря на тревоги семьи, она идет на площадь. На улицах снова начинаются демонстрации, на этот раз - против Мосаддыка. Толпа скандирует «Смерть Мосаддыку!». Ройя с трудом пробирается в центр площади, где они договорились встретиться.
Бахман не приходит. На площади начинается стрельба, прибывают танки. Ройя видит в толпе господина Фахри, который хватает ее за плечо и пытается что-то сказать. Она высвобождается, чтобы посмотреть на танки. В этот момент господин Фахри падает, сраженный пулей. Он умирает у нее на глазах. Ройя идет к горящему магазину канцтоваров и смотрит, как огонь пожирает книги и письма.
Она возвращается домой и застает семью спящей после обеда. Ее белые носки почернели от дыма и запачканы кровью.
Вскоре приходит письмо, написанное почерком Бахмана. Он сообщает, что не может на ней жениться, что их любовь была ошибкой и ему нужно посвятить себя политике. Ройя раздавлена, но сомневается в подлинности письма.
Звонит госпожа Аслан и сообщает, что Бахман провел все лето на их вилле у моря, а теперь женится на Шахле. Ройя окончательно впадает в отчаяние.
Отец Ройи, который также тяжело переживает крах демократических надежд, предлагает дочерям уехать учиться в Америку по специальной программе для иранских женщин. Ройя соглашается, понимая, что не может больше оставаться в городе, где ее предали. Зари, несмотря на свою влюбленность в Юсофа, решает ехать вместе с сестрой. Маман и Баба продают золотые монеты и отдают дочерям все сбережения. В день отъезда Маман держит над ними Коран. Ройя и Зари улетают в Калифорнию.
**Часть вторая. История господина Фахри и Бадри**
В этой части рассказывается предыстория господина Фахри. В юности он, сын уважаемого ученого, был влюблен в бедную девушку Бадри, дочь торговца дынями на базаре. Они тайно встречались за мусорными контейнерами. Несмотря на обещания Али (господина Фахри) жениться, он, повинуясь воле отца, женится на своей кузине Атиех. Бадри обесчещена и беременна. Позже она выходит замуж за инженера из рода Асланов и становится госпожой Аслан.
Спустя годы Бадри приводит в его магазин своего сына - юного Бахмана. Между ней и господином Фахри происходит напряженная встреча, полная невысказанной обиды. Она дает ему понять, что он - трус, испортивший ей жизнь. Фахри, чувствуя вину, решает помогать Бахману.
**Часть третья. Новая жизнь в Америке**
В Калифорнии Ройя и Зари учатся в колледже Миллс. Ройя, несмотря на внутреннюю боль, много занимается химией. Зари, напротив, легко адаптируется, влюбляется в американца Джека Бишопа - поэта-битника.
Готовясь к экзамену в кафе, Ройя проливает кофе. Ей помогает светловолосый студент Уолтер Арчер из Бостона. Он спокоен, надежен, его жизнь кажется Ройе безоблачной.
Уолтер и Ройя начинают встречаться. Ройя готовит для него персидские блюда на кухне пансионата, и он в восторге. Она запрещает себе влюбляться, но постепенно привязывается к нему.
Через год совместных встреч Уолтер делает ей предложение, произнеся слово "Ройя-джан". Ройя соглашается. Она выходит за него замуж и переезжает в Новую Англию. У нее рождается дочь Мэриголд. Ройя впервые по-настоящему счастлива, но через год Мэриголд умирает от острого ларингита. Ройя впадает в глубокую депрессию.
Приезжает Зари, которая к тому времени вышла замуж за Джека, перевоспитала его в рекламщика и родила двоих детей. Зари наводит в доме порядок, упаковывает вещи Мэриголд и увозит их. Она заставляет Ройю жить дальше.
После долгой депрессии Уолтер предлагает Ройе попробовать родить снова. Ройя отказывается. Но время берет свое, и в 42 года у нее рождается сын Кайл. Он возвращает ее к жизни.
Через много лет, в январе 2013 года, уже пожилая Ройя заходит в обычный магазин канцтоваров за скрепками и испытывает сильное эмоциональное потрясение. Она вспоминает магазин господина Фахри и Бахмана.
**Часть четвертая. Письма Бахмана (вставные письма на протяжении десятилетий)**
Из писем Бахмана, написанных в разные годы (1978, 1979, 1981), Ройя узнает о его жизни. У него родились близнецы. Он работает в нефтяной компании. Он разочарован политикой, свержение Мосаддыка, Исламская революция, война с Ираком, гибель на фронте их общего друга Джахангира. Он признается Ройе, что его мать потеряла четырех детей до него, и это стало причиной ее психической болезни. Он искажает факты, утверждая, что это Ройя отказалась от него из-за его матери. Ройя решает наконец встретиться с ним и задать главный вопрос, почему он не пришел на площадь.
**Часть пятая. Встреча через 60 лет**
Ройя, ненадолго отлучившись из клиники, где Уолтеру делают стельки, заходит в маленький магазин канцтоваров на Уолнат-стрит в Ньютоне. Владелец, Омид, оказывается сыном Бахмана. Он рассказывает, что магазин - воплощение мечты его отца, который сейчас живет в Дакстонском пансионате для престарелых. Ройя не решается оставить свои координаты, но потрясена.
Ройя находит пансионат в Интернете и через неделю решается позвонить. Она просит встречи с Бахманом. Он соглашается.
Ройя едет в пансионат с мужем. Уолтер остается ждать ее в машине, но затем решает зайти в кафе. Помощница администратора Клэр провожает Ройю в холл, где у окна в инвалидном кресле сидит старик. Это Бахман. У него болезнь Паркинсона.
Вместо того чтобы расспрашивать, Ройя заявляет, "Я прощаю тебя". Она считает, что он все забыл или путается. Но Бахман в ярости, он не понимает, за что его прощать. Он утверждает, что это она не пришла на площадь Бахарестан, а он ждал ее там. Он считает, что их письма кто-то подменил. Ройя в замешательстве, считает, что у него деменция.
После ухода Ройи Бахман пишет ей длинное письмо, которое передает через Клэр. В нем он раскрывает всю правду о том лете. Он признается, что его мать была психически больна, что это она, угрожая самоубийством, заставила их уехать и не дала ему связаться с Ройей. Самое главное, он подробно рассказывает, как из-за давнего долга перед его матерью господин Фахри подменил письма, изменив в них названия площадей, чтобы они не встретились. Бахман утверждает, что его письма были полны любви и он никогда бы не разорвал помолвку.
Ройя потрясена. Она пытается снова поехать к Бахману.
Клэр сообщает, что Бахману стало хуже. Ройя приезжает в пансионат и видит его в постели. Она ложится рядом с ним. В эти последние минуты они наконец говорят друг другу правду, и Ройя прощается с ним. В тот же вечер Бахман умирает.
Ройя вместе с Клэр приходит на поминальную церемонию в церкви. Там она знакомится с его детьми, видит его внуков. Она понимает, что время - не линейно, и их любовь была реальна, несмотря на то, что ее перечеркнуло предательство. После церемонии Клэр отдает Ройе синюю жестяную коробку с письмами, которые Бахман хранил всю жизнь, ее собственные письма к нему и те, что он написал ей, но никогда не отправил. Когда Ройя остается одна, она открывает коробку и находит в ней то самое переписанное письмо, которое должно было разлучить их. Она прощает всех, кто был причастен.
**Эпилог. 19 августа 1953 года. Хранитель секретов**
Описание последних минут жизни господина Фахри. Он, мучимый виной за то, что по просьбе Бадри подменил письма, в последний момент бросается на площадь, чтобы все исправить и сказать Ройе правду - что ее ждут на площади Бахарестан. Но он находит ее слишком поздно. Появляются солдаты, раздаются выстрелы, и он падает, сраженный пулей. Умирая, он видит перед собой Бадри и просит прощения, понимая, что любовь никогда не забывается.
