Григорий Бакланов

Григорий Яковлевич Бакланов, настоящая фамилия которого — Фридман, родился 11 сентября 1923 года в Воронеже и там же провел детство и юность. Рано лишившись родителей, вместе со старшим братом он оказался на воспитании у дяди. В 1940 году Бакланов поступил в авиационный техникум: там совмещались профессиональные дисциплины и программа старших классов. Через год началась Великая Отечественная война. Чтобы уйти на фронт, Григорию пришлось экстерном сдать выпускные экзамены. Осенью 1941 года он добровольцем ушел в армию и оказался самым молодым солдатом в полку. С Северо-Западного фронта Бакланова направили в артиллерийское училище. Вернулся он уже офицером и прошел войну на Украине, в Молдавии, Румынии, Венгрии, Австрии. В его поколении уцелело немного людей, из двадцати одноклассников в живых остались лишь трое, причем двое из них на войне не были. Он же, единственный, кто прошел фронт и вернулся, отделался ранением. Все, что пережил в годы войны, позднее стало основой его прозы. Первый рассказ Бакланов написал сразу после окончания боевых действий, дожидаясь демобилизации. В 1946 году он поступил в Литературный институт имени М. Горького, где занимался в семинарах К. Паустовского. Публиковаться начал еще до окончания учебы, с 1950 года. После института много ездил по стране, наблюдая, как люди возвращаются к мирной жизни. Впечатления от этих поездок вылились в повесть «В Снегирях». Однако память о войне не отпускала писателя, и он вновь обратился к фронтовой теме. Первыми военными повестями стали «Южнее главного удара» (1957) и «Пядь земли» (1959). Эти произведения принесли ему известность у читателей и высокую оценку критики, назвавшей его прозу «прозой психологического драматизма». Для такого типа повествования важен взгляд на войну через судьбы отдельных людей. В «Пяди земли» действие ограничено небольшим плацдармом размером примерно километр на полтора. На этом крошечном клочке земли герои живут, сражаются, погибают и побеждают. Рассказ ведется от лица непосредственного участника событий — лейтенанта Мотовилова, в котором очевидны автобиографические черты автора (он тоже родом из Воронежа). Эта близость определяет интонацию повести: доверительную, образную и при этом лаконичную. Возникает ощущение присутствия — читатель словно сам оказывается среди бойцов. Через Мотовилова автор формулирует свою нравственную позицию: «Мы не только с фашизмом воюем, — мы воюем за то, чтоб уничтожить всякую подлость, чтобы после войны жизнь на земле была человечной, правдивой, чистой». Те же принципы прослеживаются в повести «Мертвые сраму не имут» (1961). Здесь внимание вновь сосредоточено на отдельных людях. В центре — безнадежный бой артдивизиона, застигнутого в пути мощным ударом немецкой танковой колонны. Смысл книги подчеркивает фраза: «за тех, кто жалеет себя в бою, другие расплачиваются кровью. Это закон войны». Каждый человек на фронте поступает в соответствии со своими моральными установками. Начальник штаба артдивизиона Ищенко — равнодушный карьерист — в решающий момент бежит с поля боя, бросив на гибель товарищей, а позже возлагает вину за поражение на погибших. На фоне этого предательства особенно ярко видны подвиги других: смертельно раненный Мостовой продолжает командовать боем; Архипов, подняв руки, будто бы сдаваясь, вынуждает противника выйти из укрытия; Ушаков умирает, успев увидеть горящие вражеские танки, и уходит из жизни счастливым. В 1964 году Бакланов обращается к крупной форме и создает роман «Июль 1941 года». В нем он не просто описывает первые недели войны, но и пытается осмыслить коренные причины поражений Советской Армии в историко-политическом плане. Повесть «Карпухин» (1965) рассказывает о человеке, которого несправедливо осудили: он попадает в штрафную роту за чужие проступки, а после войны вновь оказывается в тюрьме — теперь уже из-за пустяка. Перед читателем проходят фигуры следователя, свидетелей, судьи, заседателей — людей, от решений которых зависит человеческая судьба. Одни убеждены, что герой невиновен, другие уверены в обратном. Однако главное здесь — тема равнодушия. Исполняя служебные обязанности, эти люди забывают о нравственном долге и о том, что важнее защищать человеческое достоинство, а не карьерные интересы. В те же годы Бакланов пишет сценарии военных художественных фильмов. Наибольшую известность получили «Салют, Мария!» и «Был месяц май». Со временем круг тем в его творчестве расширяется. Роман «Друзья» (1975) посвящен распаду дружбы двух архитекторов. Один из них, стремясь любой ценой добиться успеха, предает товарища. Параллельно выходят зарубежные очерки: «Темп вечной погони» (1972) об Америке и «Канада» (1976). Тем не менее писатель раз за разом возвращается к войне. В 1979 году выходит повесть «Навеки девятнадцатилетние», в 1981 году — повесть «Меньший среди братьев». Ее герой, Илья Константинович, бывший фронтовик, проходит через тяжелый внутренний кризис: обвиняет себя в том, что погряз в суете, и пытается найти выход из этого состояния. Полной его противоположностью становится персонаж повести «Свой человек» (1990). Этот герой одержим карьерой и, поднимаясь по служебной лестнице, не останавливается ни перед чем. Его жизнь наполнена постоянным страхом — он боится оказаться «выбракованным», выкинутым из номенклатурной «стаи». К военной теме Бакланов возвращается и в книге «Я не был убит на войне» (1995), куда вошли роман, несколько повестей и рассказы. В дальнейшем он публикует мемуарные тексты, воспоминания о писателях. С 1986 по 1996 год Григорий Яковлевич Бакланов был главным редактором журнала «Знамя» и внес огромный вклад в развитие и популяризацию российской литературы. В последние годы он живет и продолжает работать в Москве.