Андрей Вознесенский

В 1963 году на кремлёвской встрече с творческой интеллигенцией Хрущев устроил публичную расправу над Вознесенским. Тогда 29‑летнего поэта обвинили в провокационных интервью за рубежом и в том, что он называет Пушкина и Маяковского своими современниками. Хрущев потребовал вывести его на трибуну. Мы стояли рядом, оба с микрофонами. У меня уже был опыт выступлений на стадионах, и я держался уверенно. Хрущев же сорвался на крик: «Сотрем! Вы позорите наш народ! Антисоветчик! Забирайте паспорт и езжайте к чертовой бабушке!» Зал в ответ неистово аплодировал, поддерживая правителя. Когда он орал: «Тоже мне, Пастернак нашелся!» — это было не просто столкновение двух людей, «царской» и поэтической линий. В тот момент достигла пика сама схватка власти и поэзии. Выше уже быть не могло.