Оратор

De mortuis aut bene, aut nihil (лат.) О мёртвых или хорошо, или ничего.

Рассказы Чехова часто выбивают почву из-под ног, и этот как раз из таких: вроде бы сцена траурная, а в итоге смеёшься и чувствуешь неловкость одновременно. Ситуация простая и абсурдная: похороны, собравшиеся шушукаются, а у могилы выступает оратор, который с полной уверенностью несёт чушь и ещё путает покойного с совершенно другим человеком. Его «красноречие» Чехов описывает как поток из водосточной трубы: льётся гладко, ровно и бесконечно, а пустых слов у него больше, чем тараканов в трактире. До гротеска доходит в момент, когда Запойкин, успевший принять на грудь, вообще не понимает, что говорит не о том, о ком нужно. Самое смешное и горькое — реакция ещё живого Прокофия Осиповича. Его задевает не путаница и не сам факт «похорон при жизни», а то, что о нём произносят: «бескорыстен, неподкупен, взяток не берет». Такое, как он считает, можно сказать о живом человеке только издёвки ради. Отдельно запомнилась фраза: «Поедем, душа! Разведи там, на могиле, какую-нибудь мантифолию поцицеронистей, а уж какое спасибо получишь!» Прочитано в рамках марафона «Все рассказы Чехова» #354.