Хирургия

«Хирургия» Чехова оставила у меня двойственное впечатление: с одной стороны, смешно, с другой — совсем не до смеха, если представить себя на месте пациента. Рассказы Чехова о медицине особенно живые и точные, и «Хирургия» (1884) — как раз из таких. Здесь через комическую ситуацию показаны отношения эскулапов и их пациентов, их страхи, самоуверенность и зависимость. Фельдшер Курятин, оставаясь без доктора, решает вырвать зуб дьячку Вонмигласову, которого мучает адская боль. Его уверенность держится только на том, что когда‑то он уже удалил зуб у помещика Египетского. Настоящих медицинских знаний у Курятина нет, но он, не сомневаясь, берется за дело, свысока рассуждая о профессии: «Хирургия – пустяки… Раз плюнуть…». При этом дьячок, униженный болью, раболепно заискивает, угощает фельдшера, ведет себя так, как будто обязан быть благодарным заранее — привычная, до сих пор узнаваемая модель отношений с врачом. Но в процессе «операции» даже самоуверенный Курятин вынужден признать: «Хирургия, брат, не шутка… Это не на клиросе читать…». Финал вроде бы анекдотический, но за юмором проглядывает тревожная мысль: такие ситуации не остались в прошлом, а уродливые явления в медицине никуда не исчезли.

— Storm