Это небольшой обзор «шлюза» между реинкарнациями. Роман рассчитан на любого, кто твердо знает, что умрет, но при этом не воспринимает смерть как тупик. Таковых, оказывается, не очень много. Видимо, существует какой-то вселенский физический или даже ментальный запрет на подобные размышления, и лозунг «Однова живем!» чрезвычайно популярен во все времена. Что не однова — подспудно понимают все. Но дружно отказываются глядеть в тую сторону — как, к примеру, отказывались академики глядеть в телескоп Галилея. Я их, однако, прекрасно понимаю. Потерять годами выстраданное мировоззрение в доли секунды — это, в натуре, катастрофа. Но кто-то же должен…
### Взрыв
Главный герой Александр, топ-менеджер торговой компании, вечно спешит. Он страдает от хронической нехватки времени, постоянно врет жене, любовнице, коллегам и даже коту, прикрываясь пробками и делами. После корпоратива за городом, смертельно уставший, он садится за руль своего Форда Фокуса. На пустой трассе он неожиданно засыпает - организм не выдерживает многолетнего перенапряжения. Его машина на полном ходу влетает под груженый лесом Камаз. Удар разрывает автомобиль пополам. Александр мгновенно погибает, не почувствовав боли. Он видит мелькание деталей, полет над полем и падающее на него ночное небо.
### Осколки
Очнувшись в поле, Александр понимает, что мертв. Он видит глубину звездного неба, которую не замечал при жизни. Тело не болит, но шея все равно похрустывает. Он звонит любовнице Гале; та отвечает, что сразу почувствовала его смерть и теперь спит, находясь с ним в одном пространстве. Саша наблюдает, как на месте аварии собираются зеваки, медики и милиция. Его тело - бесформенный фарш - увозят в морг. Саша знакомится с водителем, который оставляет ему пачку французских сигарет. Он замечает странность, некоторые живые люди (пьяные, зеваки) видят его и слышат, но их слова расходятся с движениями губ. Саша садится в труповозку и едет в город. В морге он прощается со своим телом без сожаления.
### Чешуя
Александр заходит в кафе «Пальмино», где наблюдает за парой - импозантным мужчиной и молодой девушкой. Он слышит их диалоги, но, как и другие живые, они говорят одно, а губы шевелят другое. В какой-то момент Саша теряет сознание. Он просыпается в пустом кафе утром. Звонит жене Виктории, которая в ярости из-за ипотеки и расходов на похороны. Она признается, что не любила его. Затем звонит любовнице Гале, но просит больше не звонить. Саша проверяет, отражается ли он в зеркале - отражается, как живой. Он выходит на улицу и видит странные билборды, «Банк „Приоритет“ - отъебем, как отстираем!» - мир мертвых оказывается миром полной правды. Саша решает навестить босса. Он обнаруживает, что его разбитый Форд Фокус снова цел - он просто представляет его, и машина возникает. Он объезжает пробки, проезжая насквозь другие автомобили, и добирается до коттеджа босса.
### Фокус
На базе отдыха босс обсуждает с Борисычем похороны Саши и повышение Борисыча. Саша сидит рядом, курит и комментирует, но они его не видят - только ощущают. Он замечает, что босс предлагает вдове только 25 тысяч рублей и возмущается. Уезжая, Саша пытается дозвониться до сына, но тот не отвечает. Он едет на берег Оби, где встречает старого друга Серегу Болотного, давно мертвого. Серега вооружен до зубов и живет в полумертвом мире уже больше года. Он объясняет, что здесь есть существа - хароны, которые приходят за мертвыми, чтобы «проводить» их. Серега сопротивляется, убивает харонов и накапливает оружие. Из-за кустов выбегают серые псы и хароны, и Серега расстреливает их. Он дарит Саше кобуру с пистолетом и предупреждает, хароны придут за ним, и лучше быть готовым.
### Числа
Саша звонит Сереге, но тот занят - он помогает брату Коляну, наркоману и должнику, который решил ограбить почту. Саша приезжает на место. Колян в ломке, с обрезом, хватает заложницу-кассиршу. Серега и Саша пытаются отговорить его, говорят, что жизнь не наладится. Колян рассказывает, что после смерти брата все пошло прахом. Серега убеждает его застрелиться - чтобы не мучиться. Колян приставляет обрез к подбородку, Серега обнимает его, и брат нажимает на спуск. Выстрел разносит Коляну полголовы. Он тут же оживает уже мертвым, с удивлением смотрит на солнце и говорит, что теперь хорошо. В здание врывается спецназ, но братья и Саша уходят.
### Армия
Серега обустраивает свою базу на заброшенном заводе. Там работают живые строители, но ночью территорию контролируют мертвые. Серега собирает армию неупокоенных, вооружает их. Он захватывает серого харона, пытает его зажигалкой и пистолетными выстрелами в конечности, требуя рассказать, куда они уводят умерших. Харон кричит, что они просто провожают, и что белых харонов Саше лучше не видеть. Серега заявляет, что не уйдет, а вернется в мир живых - будет забирать мертвых у харонов и давать им новую жизнь. Он отпускает израненного харона с приказом передать, мир принадлежит ему.
### Ладони
Саша идет по бесконечной лестнице в офисном небоскребе. Он звонит сыну, и тот впервые слышит его. Они говорят по душам, Саша признается, что заваливал сына игрушками вместо себя, сын говорит, что помнит это. Связь прерывается. Саша добирается до остекленного зимнего сада, где встречает девушку-харона. Она выдает ему зеленую пластиковую карточку и указывает путь. На лестнице он встречает незнакомого мужчину, который боится войти в свою дверь (серую карточку). Саша заглядывает внутрь - там никого. Мужик благодарит и входит, после чего за дверью начинается драка. Саша решает войти туда же, но слышит запись, мужик говорит, что Саша помог ему, и что в новой жизни у него будет больше времени. Саша поднимается на свой этаж, вставляет зеленую карточку, открывает дверь и шагает в розовое искрящееся марево. Он чувствует тепло и покой, понимает, что он снова в утробе, готовится родиться заново. Внезапно мир становится кровавым - его снова убивают хирургической сталью, и он успевает проклясть врагов до того, как потерять сознание.