Следующий

Рассказ произвел сильное впечатление: он пугает не громкими ужасами, а чем‑то очень жизненным и узнаваемым. Понимаешь, почему многие сравнивают его с Кингом — если заранее не знать, кто автор, легко принять текст за его работу. Основной ужас тут не в мистике, а в ситуации, в которую попадает молодая женщина. Она рядом с мужем, которого, кажется, все еще любит, но ее страхи ему неприятны и непонятны. Ее паника нарастает буквально до физического ощущения, и от этого становится по‑настоящему жутко. Смерть Мари так и остается в подвешенном состоянии: то ли трагическая случайность, то ли тщательно продуманный шаг. Особенно цепляет образ мужа. Если считать, что он ничего не замышлял, то выходит, что Мари уничтожило обыденное равнодушие. Простые жесты поддержки — подойти, взять за руку, обнять — могли бы все изменить, тем более что брак у них совсем свежий. Но финал ломает эту мирную версию: перед нами не убитый горем вдовец, а вполне удовлетворенный жизнью мужчина, что невольно наводит на мысль о преступлении, которое так и останется незамеченным. В итоге Мари оказывается именно там, чего так боялась, а рассказ оставляет ощущение недосказанной, но очень вероятной человеческой жестокости.

— Blaze

Рецензия... следующая...

Рассказ произвёл сильное впечатление: это Брэдбери, но по атмосфере он неожиданно близок к Стивену Кингу. Удивительно осознавать, что текст вышел в 1947 году — в тот же год родился Кинг, и именно здесь особенно ощущается, что Брэдбери во многом его литературный «учитель». Сюжет разворачивается как нарастающий хоррор: лёгкое беспокойство постепенно превращается в полноценный кошмар. Предчувствия Мари сбываются — в итоге она сама пополняет ряды экспонатов «стоячего кладбища» в маленьком мексиканском городке. Мистическая линия сочетается с детективной: финал прозрачно намекает, что гибель Мари могла быть результатом заранее продуманного сговора её мужа Джозефа и хозяина кладбища. Деталь с декоративным черепом, где она успевает прочитать своё имя, выглядит как явная отсылка к ритуальной магии. Важно и противостояние двух миров: языческого, мрачного культа смерти и цивилизации с её христианскими смыслами. Мари цепляется за американские журналы, за мысли о вере, но всё это оказывается бессильно перед местной тьмой. Колдовской обряд неизбежно доводит её до смерти, денег на нормальное погребение нет, и Мари обречена стать мумией среди других. Имена Мари (Мария) и Джозеф (Иосиф) прозрачно напоминают о родителях Христа, но здесь культ смерти побеждает: этому миру мессия не нужен и пути Христу сюда нет. В итоге рассказ оставляет чувство безысходности и восхищения тем, как точно Брэдбери передаёт всесилие мрака и закрытость этого маленького мира для любой надежды на спасение.

— Ten