Гонец

Повесть производит сильное впечатление своей тихой безысходностью и одновременно какой-то хрупкой надеждой. История простая, но очень цепляет. Мальчик прикован к постели и почти не видит мир, зато чувствует его через собаку: пес приносит запахи леса, снега, травы, осени. Благодаря этому герой как будто проживает чужие игры во дворе, шуршание листвы, костры и обычную детскую жизнь, которая ему самому недоступна. Больше всего ему не хватает людей рядом. Он даже цепляет к ошейнику записку с приглашением в гости, но это почти не работает. Все меняется, когда появляется молодая учительница. С ней он наконец-то может разговаривать, играть, просто быть не один. Но их внезапная, короткая дружба обрывается несчастным случаем — девушка погибает. Пес начинает уходить все дальше и возвращаться все позже, а однажды пропадает на несколько дней и возвращается пропитанный запахом кладбища. В финале по лестнице поднимаются медленные шаги, пес дрожит, с его шерсти осыпается чужая, «плохая» земля. Автор не поясняет, кто пришел к мальчику, и именно эта недосказанность делает конец особенно жутким и пронзительным.